Adelphi eBook 


Sándor Márai 


BÉBI, 
IL PRIMO AMORE. 


Adelphi eBook 


Sandor Marai 


BEBI, 
IL PRIMO AMORE 


Sandor Marai 


Bébi, il primo amore 
Traduzione di Laura Sgarioto 
g 


Adelphi eBook 


TITOLO ORIGINALE: 


Bébi, vagy az első szerelem 


Quest'opera è protetta 
dalla legge sul diritto d’autore 
È vietata ogni duplicazione, 
anche parziale, non autorizzata 


In copertina: Miss R. (1904, particolare) 
Fotografia di Alfred Stieglitz 


© DIGITAL IMAGE THE MUSEUM OF 
MODERN ART, NEW YORK/SCALA, FIRENZE 


Prima edizione digitale 2024 


© HEIRS OF SANDOR MARAI 
CSILLA GAAL (TORONTO) 


© 2024 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO 
www.adelphi.it 


ISBN 978-88-459-8779-3 


BÉBI, IL PRIMO AMORE 


4 agosto 


Sono a Viràgfùred da due giorni. Occupo la stessa stanza 
di ventotto anni fa. Ma questo non significa molto, perché 
la stazione termale è semivuota; non sono capitato in 
questa stanza per caso, ho potuto scegliere quella che 
volevo, nell’ala che preferivo. Il complesso è composto da 
otto ville, un ristorante e gli alloggi del gestore. La mia villa 
si chiama Tivoli, e il nome mi è tornato in mente grazie al 
quaderno su cui sto scrivendo. Del resto, se vogliamo, devo 
a questo taccuino il fatto stesso di trovarmi qui, «in 
villeggiatura» per le vacanze estive. Erano ventotto anni 
che non mi muovevo da Z. No, ora che ci penso, una volta, 
d’inverno, sono andato a Lőcse, perché un collega che si 
era trasferito laggiù mi aveva invitato a tenere a battesimo 
suo figlio. Mi pentii amaramente di quel viaggio: il mio 
collega abitava in un appartamento angusto, mi ospitavano 
in sala da pranzo e al mattino dovevano attraversare la 
stanza per forza; mi guastai pure lo stomaco con un arrosto 
di cinghiale, un cibo al quale non sono abituato. Dopo 
quella esperienza per molto tempo non ho più viaggiato. 
Quando arriva l’estate di solito faccio lunghe passeggiate, 
oppure vado a giocare a bocce. In effetti, è davvero 
sorprendente che io mi trovi qui. Devo abituarmi al 
pensiero: sono qui, in questa località ai piedi dei Tàtra, a 
tre ore di espresso da Z., e ci resterò per tre settimane. 

Provo una certa gioia nel descrivere il luogo in cui mi 
trovo. Sarà anche un po’ puerile, ma mi fa piacere. La 
camera ha un balcone, dove mi siedo a scribacchiare. Non 
ho altro da fare. Sono le quattro del pomeriggio, il sole 
splende sul bosco di abeti ma a quest'ora il balcone è 


all'ombra, come ventotto anni fa; ricordo che avevo 
l'abitudine di sedermi qui al pomeriggio a scribacchiare sul 
taccuino. Dal balcone si gode una bellissima vista sul bosco 
e sull'intera vallata. Nelle giornate di canicola, quando il 
sole scalda gli alberi con i suoi raggi cocenti, il vento afoso 
porta fin qui l’odore della resina. Un profumo che mi piace 
moltissimo; mi fa tornare a quell’estate di ventotto anni fa. 
Non mi sembrano tempi remoti, forse perché l’ambiente 
non è cambiato di molto. La foresta è più fitta e pittoresca 
di allora, le villette e le stanze appaiono più scalcinate. 
Sono le uniche differenze che ho potuto notare. Il letto e 
l'armadio emanano sempre lo stesso odore stantio di topo. 
Ieri mi è venuto in mente che ventotto anni fa c’era un 
cavastivali sul comodino; oggi l’ho cercato dappertutto, ma 
non lho trovato, da nessuna parte. Si vede che al giorno 
d'oggi gli ospiti degli stabilimenti termali non portano più 
gli stivali. 

La ricerca del cavastivali, peraltro, mi ha rovinato la 
serata. Adesso ci rido sopra, ma ieri mi ha dato davvero 
fastidio non trovarlo. Ho rovistato nell'armadio, nei cassetti 
sotto il lavabo. Per qualche inspiegabile ragione sentivo la 
mancanza di quell'oggetto, eppure io nemmeno li porto gli 
stivali. È vero che si può usare anche come cavascarpe. A 
quanto mi ricordo, l'arredamento della stanza è sempre lo 
stesso. Lo specchio con la cornice d’abete sopra il lavabo, 
come una volta. Certo, il vetro è diventato verdastro, 
l’amalgama si è rovinato. E il quadro alla parete - un 
branco di caprioli che fruga impudentemente negli zaini di 
una brigata di cacciatori appisolati nel bosco -, che gioia 
rivederlo. È una stampa ingenua, di dubbio gusto, ma mi ha 
fatto piacere ritrovarla ancora al suo posto. 

D'altronde, da un paio di giorni ho la sensazione che 
intorno a me tutto si ripeta in una sequenza chiarissima. È 
come se quella volta fossi riuscito a capire qualcosa e poi 
per ventotto anni l'avessi dimenticato; e adesso che mi 
decido di nuovo ad agire non mi viene in mente niente di 


meglio che replicare l’esperienza già vissuta. (Ho scritto 
«esperienza» perché non riesco a trovare un’espressione 
più precisa; in effetti, sono davvero stupito da quanto sia 
difficile scrivere qualcosa. Molto più che dirlo. Scrivo 
lentamente, con difficoltà, come se balbettassi, mi ci 
vogliono parecchi minuti per formulare una frase. Mi viene 
da sorridere se penso alla sicurezza e alla facilità con cui 
ventott'anni fa annotavo i miei pensieri sul taccuino; 
scrivevo di getto, sine scrupulis, come chi non avesse fatto 
altro mestiere in vita sua). 

Ieri notte, prima di addormentarmi, ho riletto questo 
vecchio diario. Faticavo a prender sonno, forse a causa del 
nuovo ambiente e dell’aria di montagna. Non sono più 
abituato a dormire in un luogo che non sia la mia camera in 
Bástya utca. Il letto diverso e l’aria umida mi causavano 
una certa irrequietezza. All’inizio me la sono presa un po’ 
con me stesso, mi parevano tutte fisime da vecchia zitella; 
poi ho capito che non era così, che non era debolezza 
d'animo, ma qualcosa di tutt'altra natura. L'unico problema 
è che non so come chiamarlo. 

Scrivo anche per far passare il tempo; a esser sincero, qui 
le giornate mi sembrano interminabili, non so come 
riempirle. Forse ho fatto male a non portarmi niente da 
leggere, ma ho perso l’abitudine, anche a casa; e al 
momento di preparare i bagagli non mi è affatto passato 
per la testa che, oltre alla biancheria, potesse servirmi 
qualche libro. Non senza un certo stupore, devo registrare 
che da tre anni non leggo altro che pubblicazioni 
specialistiche sulla mia materia. La sera, al circolo, do una 
scorsa ai giornali della capitale e mi basta. Sono tre anni 
che ho disdetto il conto dal libraio. È accaduto dopo il mio 
cinquantesimo compleanno. Il periodo in cui ho cominciato 
a farmi crescere la barba e ho licenziato la mia vecchia 
governante; quando ho riorganizzato la mia vita sotto ogni 
aspetto. Se oggi ripenso a quel momento, ho l'impressione 
di aver agito in modo quasi inconsapevole, come mosso da 


una forza misteriosa; oggi sono convinto di aver 
attraversato una sorta di grave crisi. Ma allora non me ne 
ero reso conto. È pur vero che gli altri, i miei conoscenti, i 
colleghi qualcosa avevano notato. Certo, la barba, questo 
va da sé; la barba invecchia sempre un po’. Ma anche 
prima che me la facessi crescere, se incontravo per strada 
qualcuno che non vedevo da un paio di mesi, questi mi 
fermava per chiedermi: 

«Che succede?». Oppure: «Non sta bene, professore?». 

La cosa mi metteva a disagio. Non ero malato. Avevo un 
appetito eccellente; avevo solo smesso di fumare il sigaro 
ed ero passato alla pipa. La mia vita per il resto non era 
cambiata. Le mie giornate si svolgevano come al solito, le 
persone con le quali avevo a che fare erano le stesse. A 
quei tempi frequentavo il circolo, e con assidua regolarità: 
ci andavo tutte le sere, dalle otto e un quarto alle dieci e 
mezzo. Il mio compagno di tarocchi era il povero Klebinsky, 
che all’epoca era ancora vivo. E al pomeriggio andavo a 
passeggio, ogni pomeriggio dalle cinque alle sette. 
Sinceramente, se mi guardavo allo specchio - cosa che 
peraltro non rientrava nelle mie abitudini, ma al momento 
di radermi capitava che oltre alla barba osservassi pure la 
mia faccia - non notavo nessun cambiamento. Non mi 
pareva di essere più vecchio, più brutto, o di aspetto meno 
sano di un anno prima. Queste cose non accadono da un 
giorno all’altro. Avevo i capelli un po’ più grigi, certo, ma 
erano così già da sei anni. Eppure la gente qualcosa notava. 
Un mutamento, un declino... non era chiaro che cosa 
intendessero di preciso. E io non lo chiedevo, non l’ho mai 
chiesto. Mi limitavo a rispondere in modo evasivo, non è 
niente, sto bene. È vero che me lo dicevano un po’ di 
sfuggita, per spirito di cortesia: «Non hai dormito bene, 
stanotte?» oppure: «Ti vedo pallido, bevi del vino rosso 
ogni tanto». Sono sempre gli altri a notare per primi questi 
cambiamenti, mai il soggetto in questione. 


Qualche mese dopo il mio cinquantesimo compleanno 
cominciai anch'io ad accorgermi di qualcosa. 

La mattina faticavo ad alzarmi. Per venticinque anni, in 
ogni stagione, mi ero sempre alzato alle sei. A quanto 
ricordo, non mi è mai capitato di dormire oltre quell’ora. 
Non avevo neanche bisogno della sveglia, alle sei in punto 
aprivo gli occhi, come una macchina. È soltanto questione 
di volontà. L'organismo si regola esattamente come un 
orologio. Alle sei ero in piedi, alle sei e mezzo avevo già 
fatto colazione. Fino alle sette leggevo il giornale in 
poltrona. Alle sette mi alzavo dalla poltrona, prendevo il 
libretto scolastico e facevo la punta alla matita. La 
temperavo quel che bastava perché il giorno successivo ci 
fosse bisogno di rifarla. Lo faccio con estrema cura, da 
sempre: se ricordo bene è dai tempi della scuola che mi 
piace temperare le matite. Al gesto è associata una specie 
di piccola superstizione: se la punta viene bene sarà una 
bella giornata, se invece la punta si spezza accadrà 
qualcosa di spiacevole. È una stupidaggine, ma fa parte 
delle mie abitudini. Naturalmente, quando si va avanti per 
decenni a temperare matite si finisce per acquisire una 
certa abilità; a quanto ricordo, sono anni che non mi capita 
di spezzare una punta. È anche vero che sono anni che non 
mi succede niente di spiacevole; non ho memoria di 
giornate particolarmente «belle» né particolarmente 
«brutte». Ogni giornata è stata uguale all’altra. 

Una volta temperata la matita, prendevo ombrello e 
cappello e mi incamminavo per andare a fare un giro sui 
Bastioni. Le persone come me, solitarie e in là negli anni, 
hanno bisogno di essere un po’ abitudinarie perché la 
giornata non sembri interminabile. Bisogna ammazzare il 
tempo, minuto per minuto, un'ora dopo l’altra, altrimenti a 
non far nulla ci si stanca e ci si stufa. È possibile che io sia 
l’unico a comportarmi così? Non credo. Ho notato 
consuetudini simili in altri colleghi, specie quelli scapoli. La 
passeggiata con l'ombrello, mi rendo ben conto, è piuttosto 


ridicola. Nelle vignette di «Fliegende Blatter», il 
settimanale che si trova al circolo, è così che vengono 
raffigurati gli insegnanti: con l'ombrello sotto il braccio. Io 
me lo porto dietro anche quando c’è bel tempo, ed è questo 
l'aspetto ridicolo della faccenda. Preferisco uscire di casa 
con l'ombrello anziché con il bastone da passeggio; ho 
imparato che non bisogna mai fidarsi del tempo, che il cielo 
sereno può trarre in inganno. Il bastone non serve in caso 
di pioggia, mentre l'ombrello svolge egregiamente la 
funzione del bastone e in più offre riparo. Sarà sciocco, ma 
io ormai sono abituato a uscire di casa con l'ombrello. Me 
lo sono portato anche qui. Ieri l'avevo con me durante la 
passeggiata pomeridiana; sono uscito che il tempo era 
bellissimo, ma alle cinque e mezzo, sulla via del ritorno, 
all'improvviso mi ha sorpreso un acquazzone. Il caro 
vecchio ombrello mi ha protetto. Senza di lui, a quest'ora 
magari sarei a letto con il raffreddore. Per i giovani, 
naturalmente, tutto ciò è ridicolo. 

Non c’è che dire, il peso degli anni comincia a farsi 
sentire. 

A quell'epoca, dunque, alcuni mesi dopo il mio 
cinquantesimo compleanno, mi accadde per la prima volta 
di dormire oltre le sei del mattino. In realtà non stavo 
propriamente dormendo: mi ero svegliato alle sei, ma ero 
rimasto a letto: sdraiato per una mezz'ora, in una specie di 
dormiveglia, spossato. La cosa si ripeté per un’intera 
settimana. Naturalmente quella mezz'ora di sonno in più 
fece slittare tutti i miei orari. Fui costretto ad abbreviare la 
passeggiata mattutina, e poi a rinunciarvi. Volevo 
contrastare quella tendenza e mi sforzavo in tutti i modi di 
alzarmi dal letto. Ma il mio organismo, un orologio di alta 
precisione, mi aveva piantato in asso; ormai pretendeva a 
tutti i costi mezz'ora di sonno in più. Fra come se da 
qualche parte si fosse allentata una molla e il meccanismo 
non riuscisse a funzionare. Aveva bisogno di quel riposo. E 
io gliel'ho concesso. 


Da allora dormo mezz'ora in più. 

Ma c’era anche dell’altro. Tutto l’insieme zoppicava un 
po’, e alcune cose cominciavano a sfuggire al mio controllo. 
Per due volte di seguito mi capitò di lasciare a casa il mio 
libretto. Una dimenticanza dalle conseguenze piuttosto 
spiacevoli, dato che senza libretto non potevo tenere la 
lezione; dovetti chiedere a uno dei miei studenti, un certo 
Novák, di correre a casa mia e farselo dare dalla 
governante. Di questo Novák mi fidavo più di chiunque 
altro. Era un ragazzo onesto e aveva una borsa di studio. Se 
il libretto di un professore finisce tra le mani di uno 
studente, le conseguenze sono imprevedibili. Mi riferisco 
alle conseguenze sul piano della morale, della disciplina 
della classe. Gli studenti potrebbero scoprire in anticipo 
che voti hanno preso, e chi si sente sicuro studierà di meno, 
e chi invece ha dei voti irrimediabilmente brutti non 
tenterà neppure di porvi riparo. Un professore deve 
custodire gelosamente il proprio libretto, come fa un 
commerciante con i registri contabili. Questo Novák, 
dicevo, aveva una borsa di studio, e di lui mi fidavo 
ciecamente. I titolari di borse di studio evitano in tutti i 
modi di suscitare la collera degli insegnanti. Se si fosse 
lasciato sfuggire qualcosa, avrebbe perduto la borsa di 
studio. Non credo di essermi sbagliato sul suo conto. O 
almeno non mi è parso di notare nulla di sospetto nel 
comportamento degli studenti. Naturalmente avrei potuto 
mandare il bidello a prendermi il libretto; ma, a essere 
sincero, di lui mi fido assai meno. Il nostro bidello, 
purtroppo, ha il vizio di bere. Il preside è molto indulgente 
nei suoi confronti, ne ha compassione perché ha una 
famiglia numerosa. Ma resta il fatto che ha questo brutto 
vizio. Un uomo del genere è capace di tutto. Forse anche di 
rivelare agli studenti i segreti del libretto in cambio di 
denaro. 

In quel periodo mi resi conto che dovevo cedere su alcuni 
punti. Mi trovavo davanti a una forza sconosciuta, 


perturbatrice, che agiva nella mia vita e alla quale non 
potevo opporre resistenza. Per molto tempo non si ha idea 
di cosa si tratti. Di solito si dice che è l’inizio della 
vecchiaia. Ma non era la conseguenza di qualcosa. Non ero 
malato, non conducevo una vita sregolata; il giorno prima 
non avevo niente, e adesso mi svegliavo mezz'ora più tardi 
e dimenticavo a casa il libretto. Che cosa mi era successo? 
Quando era successo? Di giorno non percepivo 
cambiamenti. Sarà forse che queste cose accadono nel 
sonno? E da dove comincia? Dalle gambe o dalla testa? 
Dalle mani o dai capelli? È qualcosa di inafferrabile. 

Ho dovuto cedere. 

Cominciò a pesarmi anche dovermi radere la mattina. E 
così mi lasciai crescere questa brutta barba. Fin qui non ci 
sarebbe nulla di strano. Alla mia età ci si può 
tranquillamente far crescere la barba. In città ci sono 
parecchi signori maturi con la barba. Il presidente del 
tribunale, ad esempio. In genere sono persone che hanno 
raggiunto una posizione di un certo prestigio. Da questo 
punto di vista, forse, la mia posizione non mi autorizza: 
sono un semplice insegnante di scuola superiore. È pur 
vero che ho ventotto anni di carriera alle spalle e che sarei 
già diventato preside se avessi accettato il trasferimento in 
una città ancora più piccola di Z. Ma ho preferito 
rinunciare, i titoli non mi interessano. Voglio una vita 
tranquilla. Mi sono abituato a vivere a Z., per me è come la 
mia città natale. Il preside è molto più giovane di me. Nel 
collegio docenti sono il più anziano, gli altri sono per lo più 
giovanotti... che naturalmente non portano la barba. 
Nemmeno il preside. Sono uomini moderni; mostrano un 
po’ di condiscendenza nei miei confronti, per via della 
barba, ma io li perdono. Mi compatiscano pure: alla loro età 
ero anch'io una persona moderna, e non portavo la barba. 

Sono solo le sei, ma è piuttosto buio. Si vede poco e faccio 
fatica a scrivere. Devo andare a cercare gli occhiali. 


5 agosto 


Tutto sommato credo di aver fatto bene a partire, 
nonostante le spese e gli incomodi che ogni spostamento 
comporta. Non posso certo dire di avere una grande 
esperienza di viaggi. Prima della partenza ci si immagina 
sempre che le cose siano più semplici. E invece alcuni 
dettagli pratici si sono rivelati più difficili del previsto. 
Prendiamo per esempio una faccenda che non mi era 
passata per la testa: quella delle mance. Sin dal momento 
in cui ho preso la carrozza per andare alla stazione, la 
mancia è stata motivo di imbarazzo. Non tanto perché io sia 
tirchio; personalmente, non credo proprio di essere uno 
spilorcio. Ma era previsto che dessi la mancia al cocchiere, 
e poi anche al facchino. Non sono più abituato a gesti del 
genere. Credo siano passati almeno dieci anni dall'ultima 
volta in cui ho dato la mancia a un estraneo. Anzi, non ho 
mai dato mance a estranei. Non mi sono mai trovato nella 
situazione di doverlo fare. 

Non frequento i caffè e, riguardo alla trattoria dove vado 
a mangiare da tre anni a questa parte, so con esattezza che 
si devono dare venti centesimi al cameriere che serve le 
pietanze e altri venti a quello che porta il conto. Sono 
convinto che sia più che sufficiente. O almeno finora 
nessuno dei due ha avuto niente da ridire. Per il resto non 
ci sono altre persone a cui potrei dare la mancia. La mia 
governante aveva l'abitudine di allungare una mancia 
all'uomo che porta la legna per l'inverno: ottanta centesimi 
e un bicchiere di vino, a quanto ne so io. Al bidello do 
sempre due fiorini! per l’anno nuovo; anche se non li 
merita, perché ha il vizio di bere. Ma ormai è mia abitudine 
darglieli. Mi pareva di aver previsto ogni cosa per il 
viaggio, ma alle mance non avevo pensato. Credevo che 
quaranta centesimi fossero la cifra giusta per il cocchiere. 
Quando ho visto che non mi ringraziava, gliene ho dati altri 


venti. Anche al facchino ho dato sessanta centesimi. Ho 
viaggiato in seconda classe, perché ho diritto allo sconto 
sulle ferrovie di Stato. Ero da solo nello scompartimento. 
Non so se bisognasse dare qualcosa al controllore. 
Dall’ultima volta che ho preso il treno le consuetudini sono 
molto cambiate. Anche gli scompartimenti sono diversi da 
come ricordavo. Adesso c’è l'illuminazione elettrica, che si 
può accendere e spegnere con un interruttore. Chissà, 
forse avrei fatto bene a dare la mancia anche al controllore. 
Era piuttosto anziano. Non sono molto informato su questo 
genere di cose. Ieri notte, prima di addormentarmi, 
calcolavo le mance da dare al personale quando partirò, fra 
tre settimane. Un fiorino a testa dovrebbe bastare, 
immagino. Sono in tre. O forse due fiorini? Chiederò. 

Ieri notte ho dormito meglio. Comincio ad abituarmi 
all'odore del letto. Le lenzuola sono un po’ umide, perché 
verso sera cala la nebbia verso la valle. Ecco perché di 
notte indosso le mutande di flanella; sono davvero contento 
di essermi portato la biancheria di flanella. 

Prima di dormire ho sfogliato di nuovo il taccuino. Non 
avevo scritto poi molto, ventotto anni fa: settantaquattro 
pagine. Alcuni passaggi mi paiono piuttosto confusi, come 
se non fossi stato nemmeno io a scriverli. Hanno un tono 
talmente estraneo. Come se li avessi ricopiati. Anche la mia 
grafia era diversa, completamente diversa. Molto più 
disordinata, più trascurata. Oggi traccio lettere ovali, 
lentamente, senza cancellature; la mia grafia di un tempo 
era spigolosa e rapida, piena di freghi e correzioni. 

Il diario è cominciato qui, ventotto anni fa. Erano le mie 
prime ferie. Insegnavo già da un anno a Z., dove ero stato 
nominato assistente. I giovani a inizio carriera noi vecchi li 
chiamiamo «vitellini». Non brillano certo per autorevolezza 
e vengono a seguire le lezioni di noi più anziani. Faccio 
sempre grande attenzione a non far pesare la differenza 
d’età. Personalmente ho molto sofferto quando ero un 
«vitellino». Avevo la sensazione che il docente principale, in 


combutta con gli studenti, si prendesse gioco di me. E 
credo proprio che le cose stessero così. Ero a disagio anche 
per i miei abiti, che erano davvero miseri. Puliti, ma miseri. 
Gli studenti badano a queste cose. Ho tanto sofferto. 
Quando mi capita sotto mano un «vitellino», sono sempre 
molto cortese nei suoi confronti, forse anche troppo. 
Pretendo che gli studenti si rivolgano a lui con il dovuto 
rispetto. Lo faccio sedere in cattedra a fianco a me. So bene 
quel che ho sofferto ai miei tempi. Ne trovo traccia persino 
in questo diario. 

Nella prima pagina esordisco dichiarando che ho 
intenzione di concorrere per il premio di filologia 
dell’Accademia. Un’ambizione davvero folle, la mia; in 
realtà non ho concorso né per quel premio, né per un altro. 
Adesso sono pienamente consapevole di non aver mai avuto 
cognizioni tali da consentirmi di partecipare al concorso di 
filologia dell’Accademia. Sarebbero forse bastate per 
qualche premio minore, non saprei... Quelle attuali, ormai, 
non sarebbero sufficienti per un bel niente. Non so nulla. È 
piuttosto strano, se consideriamo che sono ventotto anni 
che insegno. Non è che non conosca Orazio, per dire. Sono 
in grado di leggere senza problemi, anche a prima vista, un 
testo latino di media difficoltà. Mi sento abbastanza a mio 
agio anche con Tacito, in particolare i capitoli che do a 
lezione da ventotto anni, va da sé. E gli autori più facili, 
come Cicerone e Ovidio, li leggo ancora oggi con un certo 
diletto. Cesare mi risulta più difficile. Non oserei mai 
affrontare Cesare davanti a estranei senza un'adeguata 
preparazione. Ma tutto sommato la mia competenza in 
campo filologico è praticamente nulla. Più insegno e meno 
so. Come se avessi dato via tutto quello che avevo. È mai 
possibile una cosa del genere? Non credo. Non lo so. Ma è 
sufficiente osservare come alcuni dei migliori studenti 
dell'ultimo anno ne sappiano ben più di me di filologia. 

Nel diario ritrovo tracce di alcuni vaghi progetti giovanili, 
che rileggo con un certo disagio. In una pagina uso 


l’espressione «metter su famiglia». Mi ha dato un tale 
fastidio, so che è ridicolo, ma credo proprio di essere 
arrossito quando l’ho letta. Be’, nella misura in cui sono 
capace di arrossire. Dentro di me ho sentito una specie di 
umiliazione. Innanzitutto l’espressione in sé. Ha qualcosa di 
indecente. Sono convinto che sia un’espressione 
convenzionale e ipocrita. Suona artificiosa, non rispecchia 
fedelmente il concetto. Una famiglia non si «mette su»; si 
può metter su un'impresa, o un’attività. La famiglia è 
un’altra cosa. Ci vuole un atteggiamento diverso, non si 
può «metter su». Forse ci vuole della prepotenza... Forse, 
se in vita mia fossi riuscito a essere prepotente, ce l’avrei 
fatta. Ma non lo sono mai stato. Anzi, sono stato piuttosto 
codardo. Certe cose le ho sempre evitate, ho sempre 
abbassato la cresta. Di sicuro non sono riuscito a metter su 
famiglia. 

Nel diario ritrovo qualche eco della vicenda di J. Scrivo 
solo l’iniziale del suo nome perché non si sa mai in che 
mani può finire quel che si mette per iscritto. Sarebbe 
davvero spiacevole se capitasse sotto gli occhi di qualcuno. 
È pur vero che, dopo ventotto anni, il ricordo di 
quell’episodio è molto sbiadito, quasi cancellato. Non credo 
proprio che potrebbero esserci conseguenze di alcun tipo. 
Facendo i calcoli, oggi J. dovrebbe avere una cinquantina 
d’anni, potrebbe essere già nonna. Allora ne aveva forse 
ventidue. Il suo nome si affaccia dove si parla di «metter su 
famiglia», come se all’epoca avessi delle intenzioni in tal 
senso. Ormai posso scrivere la verità, non posso più far 
male a nessuno. È innegabile che io provassi un certo 
interesse per J., così come è indiscutibile che avessi 
cominciato a frequentarne la casa con una certa regolarità. 
Il mio errore, forse, è stato di andarci più spesso di quanto 
fosse opportuno. Sarò stato loro ospite in una decina di 
occasioni, talvolta per cena, ma più spesso dopo cena. È 
vero che a invitarmi era sempre il padre di J., con il quale 
giocavo ai tarocchi. C'erano tutti gli elementi per ritenere 


che il vero motivo degli inviti fosse il gioco. Oggi, ad esser 
sincero, posso ammettere che non ci andavo soltanto per le 
carte, ma perché nutrivo uno spiccato interesse per J. Per 
quel che ricordo, aveva un aspetto molto gradevole e una 
bella voce. Si vestiva sempre con gusto. Forse, se non 
avessi commesso quell’errore - o fu colpa loro? - tutto 
sarebbe andato diversamente. 

Credo che non avrei dovuto mandare quei fiori. Da 
giovane ero talmente introverso e taciturno che un mazzo 
di fiori poteva essere interpretato come una dichiarazione. 
Data la mia timidezza, devono aver pensato che fosse il mio 
modo di dichiararmi. E qui stava l'errore. Anche oggi so 
perfettamente che quel mazzo di fiori non equivaleva a 
nessuna dichiarazione. Ero ben lungi da quella fase, non mi 
passava nemmeno per la testa! Il mio era un gesto di pura 
e semplice cortesia, perché mi avevano invitato a pranzo, e 
già tre o quattro volte. Volevo esprimere la mia gratitudine, 
erano stati gentili. Vivevo da solo in città, ed erano le 
uniche persone che frequentavo. In ogni caso, credo che 
l'errore più grave l’abbiano fatto loro. Se solo non si 
fossero agghindati a quel modo... tutta la famiglia vestita a 
festa. E io, invece, in abito grigio. Mi accorsi subito che 
erano rimasti delusi. Il padre di J. era in completo nero. La 
madre indossava un abito di seta nera. J. era vestita di 
bianco, e il mio mazzo di fiori là, in bella mostra, in un vaso 
enorme, sopra un tavolino al centro del salone. Non c’era 
alcun dubbio, le dimensioni di quel bouquet erano 
esagerate. In faccende del genere, non ho mai avuto il 
senso delle proporzioni. Mi ricordo ancora oggi che mi era 
costato ben due fiorini; non c’è da stupirsi se sono stato 
frainteso. Una situazione tremenda; quando J. mi si avvicinò 
per ringraziarmi dei fiori, io mi limitai a balbettare 
qualcosa, e suo padre esclamò: «Ah, la gioventù... come 
sono sventati, questi giovani...» facendo l’occhiolino alla 
moglie, ed entrambi si misero a ridere. C’era anche il 
fratello minore di J., un adolescente brufoloso che non 


potevo soffrire. Ci guardava sogghignando. Capii 
immediatamente che ero stato frainteso. 

Mancava ancora un bel po’ prima che il pranzo fosse 
servito. Mi guardavano tutti alquanto interdetti, perché mi 
ero presentato in abito grigio. Ci sedemmo nel salone ad 
aspettare il momento del pranzo. La madre di J. fu la prima 
a lasciare la stanza, seguita poco dopo dal marito. Il 
ragazzo fu l’ultimo a uscire, guardando a turno J. e me, con 
quel sorrisetto stampato in faccia. Ricordo che avevo la 
fronte madida di sudore. Ero incapace di proferire la 
minima parola. Sono convinto che se quel giorno non mi 
avessero ricevuto vestiti così solennemente, i genitori in 
nero e J. in bianco, mi sarei comportato in maniera del tutto 
diversa. Forse, durante il pranzo, avrei perfino chiesto la 
mano di J. Ma in quel modo - di questo mi ricordo alla 
perfezione - fui colto da una specie di rabbia. Non ero 
preparato alla cosa, e mi sentivo a disagio. Rimasto da solo 
con J., cominciai a guardare fuori dalla finestra. Rivedo 
ancora oggi le tende: marroni, un po’ impolverate. Mi si era 
seccata la gola, non riuscivo a deglutire. 

Rimasi in silenzio per tutta la durata del pranzo. Dopo il 
secondo tacquero anche loro. Il padre non mi rivolgeva più 
la parola. Finita la carne, J. uscì dalla stanza e quando 
ritornò mi accorsi che aveva gli occhi arrossati. Non osavo 
guardare in faccia nessuno. Mi servii due volte della carne, 
malgrado non fosse neppure di mio gusto, semplicemente 
per non dover parlare; alla fine, temo che anche questo mio 
gesto sia stato male interpretato. Avranno pensato che mi 
trovavo lì soltanto per mangiare a sbafo, e che non avevo 
intenzioni serie. Non era semplice da spiegare. Non 
potevano sapere che io, in vita mia, non ho mai dato 
eccessiva importanza al cibo. Infine, al momento della 
frutta, i membri della famiglia ormai parlottavano tra loro 
sottovoce, come se io non ci fossi. Mangiammo 
dell’anguria, ricordo. Quando mi congedai, non ebbi modo 
di vedere la madre. Se n’era andata in un’altra stanza per 


evitare di salutarmi. J. mi disse: «Addio» con voce velata. In 
seguito mi capitò di incontrarla qualche volta per strada, e 
la salutai sempre con profondo rispetto. Ma non andai più a 
trovarli. Non ho un temperamento particolarmente 
socievole. Non sono mai più andato in casa di famiglie in 
cui ci fossero figlie in età da marito. Ho preferito iscrivermi 
al circolo. Chissà, magari anche questo è stato un errore. 

Comunque sia, sono contento di aver chiarito questa 
faccenda con me stesso. A distanza di tanto tempo mi rendo 
finalmente conto di non aver commesso degli errori 
madornali. L'unico problema, in effetti, è stato quel mazzo 
di fiori troppo grande; tutto sommato, uno sbaglio 
perdonabile. In ogni caso, non ho mai detto o fatto 
alcunché che desse alla famiglia di J. il diritto di accampare 
pretese nei miei confronti. Ci tengo a precisarlo, con la 
massima sincerità e onestà, giacché questa mia verità non 
può più recare torto a nessuno. 

Sono sempre stato un tipo introverso. Ci sono alcune cose 
che mi mettono in imbarazzo e mi innervosiscono in modo 
estremo. Per quel che riguarda la sfera fisica, l’intimità mi 
provoca un grandissimo disagio. Posso anche comprendere 
una cosa come l’amore dei corpi, ma non riesco a 
immaginare come uno possa lavarsi in presenza di una 
donna. Situazioni del genere suscitano in me 
un'impressione sgradevole ogni volta che ne sento parlare, 
o mi capita di assistervi. 

Persino quel che ho appena scritto mi turba. Per iscritto 
tutto fa un'impressione diversa, diventa quasi tangibile, 
come se fosse reale. Un’indecenza solo immaginata non 
lascia alcun sapore in bocca; un’indecenza messa per 
iscritto è quasi come se fosse realmente accaduta. Devo 
tuttavia ammettere che il fatto di scrivere tutto quello che 
mi esce dalla penna è una cosa che al tempo stesso mi 
attrae e mi ripugna. Tenere questo diario mi rasserena 
infinitamente. Sono qui da solo, per i fatti miei, e non ho 
altro da fare. Supponiamo pure che io decida di scrivere le 


mie memorie. Ognuno ha diritto di farlo alla mia età. È pur 
vero che per le mie memorie non ci sarebbe bisogno di 
molte pagine. A ben vedere, nella mia vita non è successo 
nulla. Di questo, certamente, sono io il responsabile, non il 
«destino». Non credo nel destino. Ciascuno di noi è l’unico 
artefice della propria vita. Se ricominciassi da capo, forse 
agirei in modo diverso. Ne sono assolutamente certo. Sono 
stato vigliacco, ho sempre scelto la via più comoda. Così 
non si va da nessuna parte. È ridicolo scriverlo adesso; 
ormai è tardi. Sono prigioniero della mia età, del mio 
aspetto fisico; per così dire, sono schiavo del mio stile di 
vita e delle circostanze. 

È pur vero che questa situazione, questa vacanza che ho 
deciso di prendermi, dovrebbe restituirmi un senso di 
fiducia. Ma non ne sono così sicuro. Forse è solo un fuoco 
di paglia, oppure il sintomo di uno stato nevrotico. Sì, 
dev'essere sicuramente il sintomo di una nevrosi senile. 

È cominciato tutto con il manifesto che ho visto al circolo, 
la pubblicità di quella crociera. 

Che scemenza. Però quanto sono astuti questi manifesti! 
Credo che capiti a tutti di cascarci almeno una volta nella 
vita. Forse, se fossi ricco e libero da impegni, a quest'ora 
non sarei qui a Viràgfured, seduto sul balcone della villa 
Tivoli, a tre ore di treno da Z., ma sul ponte di un grande 
piroscafo. Proprio come in quel manifesto: un signore 
barbuto di mezza età, avvolto in un plaid su una sedia a 
sdraio, con la pipa in bocca e in testa il berretto da 
viaggio... Sul ponte passeggiano giovani signore e signori; 
la ringhiera bianca, i salvagente con il nome della nave, 
affascinante ed esotico: Vera Cruz. Certe parole straniere 
hanno un suono oltremodo attraente. Sullo sfondo, una 
striscia di mare verdeblu e due gabbiani. Un lavoro 
pregevole, quel manifesto, ne sono convinto. Mi pare che la 
nave arrivasse fino in Brasile. In Brasile: è come se dicessi 
«all’altro mondo». Una meta irraggiungibile. Se ho 
desiderio di andarci? No, perché non so com'è. Ignoti nulla 


cupido. Eppure, se avessi i soldi, se non fossi quello che 
sono, forse oggi sarei su quella nave... verso il Brasile. 
Adesso ci rido sopra, ma allora, in quel momento... Saranno 
state le nove di sera. È penoso per me rievocarlo. Gli esami 
di maturità si erano protratti per l’intera giornata. Il 
commissario del ministero non aveva fatto altro che 
tormentare il professore di storia, uno dei miei colleghi più 
giovani, fresco di università. È abbonato a vari giornali, e 
collabora con una rivista di tendenze radicali... Conosco il 
quadro, tutto già visto. Di questo collega si dice che abbia 
idee eccessivamente libertarie e che interpreti la storia 
secondo i princìpi del «materialismo storico»... l’ha detto 
lui stesso una volta. Povero ragazzo. Il preside, che non è 
certo una persona di vedute ristrette, un giorno me ne ha 
parlato. Non del materialismo storico, ma del giovane 
collega. Aveva fatto un gesto con la mano e aveva detto: 
«Bisogna lasciarlo stare». Poi, dopo un breve silenzio: «Si 
abituerà alla cavezza». Sono rimasto molto sorpreso. Una 
frase che mi ha fatto sentire quell'uomo, il preside, molto 
più vicino a me. Mi ricordo che ci siamo guardati negli 
occhi e che abbiamo sorriso entrambi, un po’ imbarazzati. 
Poi lui si è schiarito la voce. Gli ho dato ragione: ci si 
abituerà presto. Mi ci ero abituato anch’io. E anche il 
preside. Siamo tutti dei tristi ronzini; probabilmente non ci 
meritiamo nient'altro. Non siamo gente di razza, in grado 
di competere con il resto del mondo; non ci siamo portati. 
Siamo dei ronzini, i ronzini di questa nazione. Il 
commissario ministeriale aveva sentito certe voci. Gli esami 
di maturità si sono svolti in modo piuttosto tempestoso, il 
giovane collega ne ha sofferto. Ho visto bene che stava 
cominciando ad abituarsi alla cavezza. Non c’era voluto 
tanto, appena un anno. Rispondeva con aria umile, e 
umilmente poneva le sue domande. La sera siamo andati 
insieme al circolo. Faceva molto caldo. Lui mi precedeva 
sulle scale, io ero dietro e mi sono fermato a guardare il 


manifesto. Lo avevano appeso quel pomeriggio. Mi sentivo 
davvero stanco. 

La mia primissima sensazione è stata di grande 
meraviglia: che cosa ci faceva in città un manifesto del 
genere? A che scopo era stato messo lì? A chi verrebbe mai 
in mente di partire da qui per il Brasile? Mi veniva da 
ridere. Poi ho cominciato a guardare attentamente il 
manifesto, a esaminarne i dettagli in modo quasi 
meccanico. A considerare ogni linea del disegno. Mi ricordo 
che mi sono lasciato andare a un gesto imbarazzante, 
assolutamente privo di senso: ho avvicinato il viso e l’ho 
annusato. Aveva un odore forte e strano, l'odore del fresco 
di stampa, ma in quel momento mi è sembrato l’odore del 
mare. Era come se quel sentore acre di inchiostro 
assomigliasse al profumo del mare. Io non ho la più pallida 
idea di quale sia l'odore del mare. Sa di sale, dicono. 
Quell’odore così forte mi attirava, mi eccitava talmente che 
ho sentito il bisogno di chinarmi ancora di più sul 
manifesto, fin quasi a sfiorare la carta con la punta del 
naso. Mi sentivo girare la testa, come se stessi per svenire. 
Ho appoggiato una mano al muro per non cadere. Ma può 
darsi che l’abbia fatto in uno stato di semicoscienza. Di 
certo l’afa doveva contribuire a quel senso di malessere, 
per non parlare della giornata trascorsa in modo così 
agitato. Quanto sarò rimasto in uno stato simile? Un 
minuto? Forse dieci? Non lo so. A un tratto mi sono accorto 
che mi uscivano lacrime dagli occhi. Devo essere rigoroso 
nell’annotare quello che è successo. Devo precisare in 
modo assoluto che non stavo piangendo, ma che mi stavano 
uscendo lacrime dagli occhi. A guardarmi si sarebbe 
naturalmente potuto credere che stessi piangendo. Quel 
che stavo facendo era chiaramente simile al pianto: delle 
lacrime mi uscivano dagli occhi, il mio petto ansimava, e mi 
pare anche di aver emesso un suono come un singhiozzo. 
Ammetto che a vedermi in quel momento si sarebbe potuto 
facilmente pensare che stessi piangendo per qualcosa. 


Un'ipotesi che, considerata la mia età e la mia posizione, è 
di per sé talmente assurda da suonare ridicola... Non si 
piange senza motivo e, quand’anche ce ne fosse uno, 
bisogna sapersi dominare. Non ricordo di aver mai pianto. 
Persino quando morì la mia povera madre riuscii a 
trattenermi. No, questa volta era un’altra cosa: mi uscivano 
lacrime dagli occhi. A piangere era il mio corpo, la mia 
testa, i miei occhi. Per un attimo erano andati in panne. Ho 
creduto di essere sul punto di svenire. Mi sono coperto gli 
occhi con entrambe le mani. Le lacrime scorrevano 
attraverso le dita. Una mano sulla mia spalla mi ha fatto 
tornare in me. Non avrei mai creduto che potesse capitarmi 
qualcosa di simile. Il giovane collega, il professore di storia, 
era dietro di me. Non sembrava stupito, sorrideva. Ha 
detto: «Hai bisogno di riposo. Su, andiamo...». E poi ha 
aggiunto: «È la crisi delle talpe». Sul momento non ho 
capito quella frase, e lui non mi ha dato alcuna spiegazione, 
ma non c’era sarcasmo nella sua voce. Aveva 
un'espressione amichevole, mi pare di ricordare che mi 
guardasse addirittura con affetto. O, almeno credo, se 
qualcuno ti guarda in quel modo vuol dire che prova 
dell’affetto. Non ricordo nessuno che mi abbia guardato 
così, né di averlo fatto io. Se vado molto indietro nel 
passato, agli anni della mia prima infanzia, forse riesco a 
ritrovare uno sguardo simile. Era mia madre? O un 
compagno di giochi? I bambini, a una certa età, a volte 
hanno occhi così pieni di comprensione. Mi ha preso 
sottobraccio e lentamente ci siamo avviati su per le scale. 
Siamo rimasti in silenzio. Lui non mi ha chiesto nulla. 
Abbiamo letto i giornali. Al momento di salutarci, mi ha 
detto: «Perdonami se mi permetto di darti un consiglio, ma 
secondo me dovresti farti un bel viaggio. Una vacanza». 

Quella notte mi sono addormentato di colpo, ero esausto. 
L'anno scolastico era finito, era arrivato il caldo, al liceo 
non avevo più niente da fare. La mattina dopo sono rimasto 
a letto fino a mezzogiorno. Era la prima volta in vita mia. 


Al mattino, mentre ero a letto, mi sono reso conto che 
non avevo nessuno. Al mondo non c’era nessuno che 
condividesse qualcosa con me, non c’era nessuno a cui io 
volessi bene. Può darsi che esistano altre persone che si 
trovano nella stessa situazione. Dovevo avere anche la 
febbre. Mi è venuto in mente questo taccuino, e sono 
andato a cercarlo in fondo all’armadio, in mezzo ai vecchi 
libri. L'ho letto per due giorni, senza uscire di casa. Nel 
frattempo ho pensato di andare da un medico. Non ero mai 
stato malato, e una strana forma di ripugnanza, o forse di 
pudore, di viltà, mi ha sempre impedito di parlare con 
chicchessia di questioni riguardanti la mia sfera fisica. Da 
molto tempo, da più di quindici anni, vivo in assoluta 
solitudine. Non ho confidenza con nessuna delle persone 
che conosco. Nei miei contatti con gli altri utilizzo un 
codice prestabilito, una specie di prontuario di frasi fatte. 
Buongiorno, i miei rispetti. Bella giornata. In che mondo 
viviamo! Ha sentito? Viene al circolo stasera? Il ragazzo fa 
progressi. Mi spiace dirle che il ragazzo non si applica. Il 
conto, per favore. Arrivederci. Dimmi pure. 

A volerlo fare, sarei in grado di quantificare con esattezza 
il numero di parole che pronuncio in un anno. 

Però non sono partito subito. Ci sono volute tre settimane 
prima che mi decidessi. All’inizio ho sperato che passasse... 
questo esaurimento nervoso. Trascorrevo parecchio tempo 
fuori, a passeggio. D'estate Z. è molto bella, somiglia a una 
località termale. Conosco e amo ogni albero della 
passeggiata dei Bastioni, sono tutti castagni. Ce ne sono 
alcuni che conosco sin da quando erano giovani virgulti. 
Adesso sono diventati alberi maestosi, sono invecchiati. 
Amo anche i dintorni della città, la strada che attraverso i 
boschi arriva fino a Kéréd. Speravo che si risolvesse tutto 
così, camminando di più, vivendo in modo più sano. Ma 
l'esaurimento nervoso non passava. Anzi, peggiorava. Non 
ho chiuso occhio per nottate intere. La testa mi doleva 
ininterrottamente in un punto, sulla nuca, non mi dava 


tregua. Se adesso un medico mi chiedesse che sintomi ho, 
non saprei rispondergli. Non mi fa male niente. L'appetito 
non mi manca, o almeno ne ho quando mi siedo a tavola. 
Dopo qualche boccone, però, mi sento sazio, o meglio, è 
come se mi fossi stufato di mangiare. Il mio organismo 
chiede di essere nutrito, ma non provo gusto per il cibo. 
Certe volte ho avuto la sensazione che mi avrebbe fatto 
bene un po’ di vino. Prima bevevo con regolarità. Non 
tanto: due decilitri a pasto, e due o tre decilitri dopo cena, 
al circolo. Poi per anni ho smesso, non ne avevo alcuna 
voglia. Non mi veniva neanche in mente di bere. A un certo 
punto ho pensato che il vino potesse aiutare. Ma no, non 
era il vino ciò di cui sentivo la mancanza. Neppure il vino 
serviva ad attenuare quello strano nervosismo. 

Io non ho idea di cosa sia questo nervosismo. 

Poi ho pensato che magari sarei potuto andare una sera 
dalla signora Hajnik. Scrivo anche questo, perché voglio 
scrivere proprio tutto: spero che raccontare le cose 
esattamente come stanno mi aiuterà a sentirmi più leggero. 
E comunque non c’è niente di male. Qualche anno fa ero 
cliente abituale della casa della signora Hajnik. È un posto 
triste, come sono di solito quelle case. Un posto triste e 
squallido. Ci vanno alcuni miei colleghi, e anche i 
funzionari pubblici. È la casa frequentata dai signori. Una 
sera sono andato dalla signora Hajnik. Ma il mio stato 
nervoso non ne ha tratto alcun giovamento. Ecco perché 
non ci sono più andato. 

Questo nervosismo è come una specie di sete. Oppure 
come aver freddo e non riuscire a trovare il modo di 
riscaldarsi. È come non riuscire a prender sonno. O come 
quando si ha fame. Non lo so. A volte non sento niente per 
giorni, come se se ne stesse nascosto da qualche parte. Poi 
all'improvviso lo sento scatenarsi dentro di me. Ho notato 
che a volte cominciano a tremarmi le mani. Mi sento la 
bocca inondata di saliva. Può durare per ore. Ci sono volute 
tre settimane perché mi decidessi a partire. 


Sono qui già da quattro giorni, e non mi pare che il 
nervosismo si sia attenuato. 


7 agosto 


Ho contato gli ospiti della stazione termale: trentasei in 
tutto, e siamo in alta stagione. L'altro giorno il gestore si 
lamentava con me, teme di fallire. È disperato, poveretto. 
Sono tre anni che gestisce questo posto. Lo aiuterei 
volentieri, se potessi. Cerco di aiutarlo a modo mio; a 
pranzo ordino sempre tre decilitri di vino bianco, il più 
caro. Nonostante il vino sia scadente e il fatto che a me il 
vino non piaccia nemmeno. Anche il cibo non è niente di 
eccezionale. Ieri la lombata di vitello aveva uno strano 
odore. Ma non l’ho rimandata indietro, e neppure il vino, 
benché sapesse di botte. Piuttosto lo lascio sul tavolo, e 
ogni giorno ne ordino tre decilitri. 

Non capisco perché ci siano così pochi ospiti. Il gestore 
sostiene che questa stazione è passata di moda. Può darsi: 
non conosco i luoghi che vanno di moda al giorno d’oggi. 
Indubbiamente qui tutto è antiquato. Non c’è nemmeno la 
luce elettrica. Il ristorante è illuminato con le lampade a 
petrolio e nelle camere ci sono le candele. Forse è una cosa 
che tiene lontana la gente; a me non fa nessuna differenza. 

Nel ristorante si vedono principalmente famiglie, madri 
con tre o quattro bambini. Di ospiti solitari come me ce ne 
sono altri due. Ognuno siede per conto suo, in tre tavoli 
distinti. Uno dei solitari è una signora, una donna avanti 
negli anni, coi capelli grigi, che legge romanzi a tavola. 
L'altro è un signore di mezza età, che non ho avuto modo di 
osservare più da vicino. Il terzo solitario sono io. 

Ho deciso che nei prossimi giorni non mi muoverò dal 
balcone per tutto il pomeriggio. Mi sono fatto portare una 
sedia a sdraio, e me ne starò disteso a prendere il sole. 


10 agosto 


Oggi è domenica. Dal paese vicino è arrivato il parroco a 
dire messa per gli ospiti. In cima alla collina, dietro alle 
ville, c'è una piccola cappella piuttosto malconcia; non ha 
neanche una sacrestia. Laltro giorno, durante la 
passeggiata, ci sono passato davanti e ho sbirciato dentro 
dalla grata d’ingresso. La cappella sa di muffa, ha un 
aspetto decrepito, come tutto il complesso. È chiaro che qui 
ogni cosa si approssima alla fine. Ieri il gestore mi ha detto 
che è l’ultima estate per lui, l’anno prossimo cederà 
l’attività. Vuole aprire un cinematografo a Szeged, la sua 
città natale. 

Le giornate sono talmente uguali che mi sono accorto che 
era domenica solo dal rintocco delle campane. Quando 
sono sceso per colazione, il ristorante si era già svuotato. 
C'era soltanto il signore solitario, seduto al mio tavolo a 
leggere il giornale. Non volevo disturbarlo, né fargli notare 
che si era messo per sbaglio al mio tavolo. Così mi sono 
seduto al tavolo accanto. Quando mi hanno portato il caffè, 
il signore solitario ha alzato gli occhi dal giornale e mi ha 
riconosciuto. 

«Mi scusi,» ha detto «ho occupato il suo posto». 

L'ho pregato di non disturbarsi. E così siamo rimasti dove 
eravamo. Quando mi sono acceso la pipa, lui ha attaccato 
discorso. Mi ha offerto il suo giornale, che non ho accettato 
perché non era quello che leggo di solito. Si trattava di un 
quotidiano che, secondo l’opinione comune, è di tendenze 
libertarie. Non che questo mi riguardi, ma l’ho notato 
comunque. Poi, con un sorriso, si è guardato intorno e ha 
detto: 

«Il gregge è andato a messa. Siamo rimasti solo noi due, 
le pecore nere». 

Lo ha detto scherzando, ma il fatto che si prendesse 
questa confidenza e il tono sarcastico mi hanno infastidito. 


L'ho guardato meglio. È un uomo dai capelli scuri, con un 
viso pieno di foruncoli, il colorito molto pallido. Avrà 
trentacinque anni. Indossa un abito nero, come se fosse 
vestito a lutto. La cravatta è sdrucita e il colletto non 
proprio immacolato. Si veste in modo indiscutibilmente 
sciatto. Ha capelli folti e unti, neri, e una ciocca spettinata 
gli pende sulla fronte. La faccia pallida e brufolosa ha un 
aspetto lucido, di pelle unta. È magro, con mani 
scheletriche. Nemmeno le unghie sono pulite. Lintera 
persona dà un'impressione di sporcizia. Ha labbra assai 
carnose e rosse, di un colore sanguigno. Gli occhi sono 
infossati. Sono occhi strani, profondamente irrequieti e 
scintillanti. Sorride in continuazione, con un'aria un po’ 
sarcastica, come se fosse in imbarazzo per qualcosa e 
cercasse di mascherarlo con il ghigno beffardo. Sopra la 
fronte ha una ciocca di capelli grigi: non sono nemmeno 
grigi, è una striscia bianca larga un dito. Parla veloce, con 
voce rauca. Parla così in fretta e la sua voce è così roca e 
spenta che devo fare uno sforzo per capirlo. 

Non gli ho risposto. 

La cosa non lo ha messo a disagio. 

«Ma alla fine, perché no?» ha aggiunto. «Non deve essere 
poi così male: una bella messa domenicale, in una piccola 
cappella immersa nella pace del bosco, con il profumo dei 
fiori e delle candele... vero? Bisognerebbe andarci qualche 
volta». 

Se non l’avesse detto tutto d’un fiato, con la voce rauca e 
il sogghigno, forse avrei anche cominciato a conversare con 
lui. Ma nella sua osservazione c’era qualcosa di immorale e 
di sgradevole. Mentre lo diceva si è udito il rintocco delle 
campane. A esser sincero, non avevo intenzione di andare a 
messa. Non che sia miscredente, però vado a messa di 
rado. Adesso che la vedo scritta mi sembra una frase fatta, 
suona artificiosa, come se mi fosse uscita in modo 
meccanico dalla penna: «Non che sia miscredente». 
All'improvviso mi rendo conto di non sapere se sono 


religioso oppure no. Non ci ho mai riflettuto. Per quanto 
possa sembrare ridicolo, è un problema che non mi sono 
mai posto in vita mia. Sono religioso? Può darsi. Non provo 
alcuna avversione nei confronti della religione. Mi 
piacerebbe tanto osservarne i precetti... ma non posso dire 
di farlo rigorosamente. Non vado mai a confessarmi, non 
faccio la comunione. In chiesa mi reco soltanto per le feste 
comandate o se devo accompagnare gli studenti. Se un 
prete mi interrogasse, resterebbe sicuramente deluso dalle 
mie risposte. Ma non posso farci nulla. Devo riflettere 
meglio su queste cose. 

Il profumo dei fiori e delle candele... mi dà fastidio che 
qualcuno lo dica con quel tono. E con quel sorriso ironico. 
Ho buttato lì una frase a caso, giusto per cambiare 
discorso, e poi mi sono alzato e me ne sono andato. Mentre 
m’incamminavo verso la cappella, avevo la sensazione che 
l'ospite solitario fosse rimasto lì dove l’avevo lasciato, 
seduto al mio tavolo, cercando di indovinare se andassi a 
messa oppure no. Dalla finestra del ristorante si riesce a 
vedere la cappella e la strada per arrivarci. Mi sentivo il 
suo sguardo sulla schiena. Avrei voluto voltarmi a 
guardare. Mentre procedevo sulla strada acciottolata, ho 
deciso di andare a messa, proprio per questo motivo. Il 
profumo dei fiori e delle candele, aveva detto. Che uomo 
sgradevole. Ma che razza di persona sarà mai? Non ha 
l’aria di essere in buona salute. Può darsi che abbia 
qualcosa, che sia malato, e che sia questa la ragione di quel 
sorriso irrequieto e innaturale. Non riesco proprio a 
immaginare che lavoro faccia. Non sembra un insegnante. 
Direi piuttosto un libero professionista. Non lo so. Quando 
sono arrivato alla cappella, ero molto nervoso. Mi 
infastidiva sentire il suo sguardo su di me: sapevo che mi 
stava guardando chiedendosi se sarei entrato oppure no. Se 
fossi entrato, avrebbe sicuramente alzato le spalle e 
sarebbe rimasto da solo a fare la pecora nera. Che cosa ho 
io da spartire con lui, che si è messo in testa? Ero nervoso e 


irritato. Sono arrivato di fronte alla cappella proprio nel 
momento in cui il chierichetto stava suonando la 
campanella. Fra tanto tempo che non andavo a messa. Mi è 
tornata in mente la prima frase, quella che il chierico 
pronuncia all’inizio: Introibo ad altare Dei... ad Deum, qui 
laetificat juventutem meam. Vado verso Dio, che allieta la 
mia giovinezza. La mia giovinezza? Un tempo, da piccolo, 
mi capitava spesso di fare il chierichetto. Sento ancora 
nelle narici gli odori della messa in inverno. L'odore di vino, 
di incenso e di candele, e il calduccio della sacrestia. 
Saranno passati più di quarant'anni. Mentre ci pensavo, ero 
ormai sulla soglia. A quel punto sarei dovuto entrare. La 
piccola cappella era affollata. Il prete leggeva il passo del 
vangelo, in piedi a sinistra dell’altare, lo vedevo 
dall'ingresso. Stavo per salire il primo gradino. Volevo 
davvero entrare. Poi ho svoltato improvvisamente a destra, 
in direzione del bosco. Mi irritava il pensiero di quel tizio. 
Mi dava fastidio che qualcuno stesse lì a spiarmi. Per 
dispetto non sono andato a messa. Non che mi vergognassi 
di entrare in chiesa. Che stupidaggine. Perché mai avrei 
dovuto vergognarmi? Semplicemente mi imbarazzava il 
fatto di essere osservato. 

Più tardi, sulla strada del bosco, ho pensato che un buon 
cristiano in una situazione simile sarebbe entrato in chiesa 
senza indugio. Può darsi che io non sia un buon cristiano. 


11 agosto 


Quell'uomo è di una sfacciataggine notevole, e oggi ho 
avuto ancora occasione di avere a che fare con lui. Non è 
solo un insopportabile linguacciuto, è pure sfrontato. Oggi 
mi ha rivolto di nuovo la parola, senza alcun preambolo. Mi 
ha salutato come se fossimo conoscenti di vecchia data e si 
è subito seduto al mio tavolo. Mi ha offerto il suo giornale e 
ha esordito dicendo: 


«Peccato che lei non sia venuto in chiesa, ieri. È stata una 
bella messa. Io ci sono andato e non me ne sono pentito». 

Mi ha gettato in un imbarazzo tale che lì per lì non sono 
stato in grado di rispondere a tono al suo irritante 
chiacchiericcio. Perché mai uno dovrebbe pentirsi di essere 
andato a messa? In ogni caso, i suoi modi sono così 
invadenti da lasciarmi totalmente disorientato. Non ho mai 
incontrato una persona tanto sfacciata e impertinente. Mi 
sento disarmato nei suoi confronti e non posso trattarlo 
male: in fin dei conti, non mi ha fatto nulla. Al mondo 
esistono persone davvero strane. La sola idea di rivolgermi 
a qualcuno con la confidenza che quest'uomo si prende con 
me mi riempie di vergogna. 

«Mentre saliva alla chiesetta,» mi ha detto «io la 
guardavo dalla finestra. Lei cammina piuttosto lentamente, 
ha forse qualche problema? A occhio e croce lei avrà una 
quarantina d’anni. Ah, che meraviglia la vita di campagna, 
quest’aria che aiuta a mantenersi in forma». E ha 
sogghignato di nuovo. «Insomma, ho scommesso che 
sarebbe andato a messa. Ho scommesso così, con me 
stesso, come faccio di solito. Ho buon occhio per queste 
cose. Ho pensato: vediamo, questo signore magari ha 
voglia di andare a messa. E sa che lo sto osservando. Si 
starà dicendo che ci andrà proprio per questo. “Che vuole 
questo da me?” avrà pensato lei. “Un perfetto estraneo che 
si immischia negli affari miei per sapere se vado a messa 
oppure no”. Non è vero? “Che impiccione!” avrà pensato, 
eh? Su, lo confessi...». 

«Io non ho proprio niente da confessare» gli ho risposto 
seccamente. 

Riconosco di esser stato sgarbato, ma quel cicaleccio era 
insopportabile. Subito dopo, mi sono dispiaciuto: in fin dei 
conti quest'uomo non mi aveva fatto nulla di male. È solo 
un chiacchierone che si prende troppa confidenza - è la sua 
natura. Non può farci niente. Può darsi che abbia qualche 
problema. Magari è malato, magari è un povero 


disgraziato. Che cosa sappiamo luno dell’altro? Niente di 
niente. 

Mi ha fatto pena. Adesso che l’avevo zittito, si era fatto 
improvvisamente umile e quieto. Aveva cominciato a 
sbattere gli occhi neri e lucidi, mi guardava dal basso verso 
l’alto. Sorrideva, ma con un'aria turbata e afflitta. 

«La prego,» mi disse «io non volevo urtarla. Le chiedo 
scusa se le ho dato l'impressione... Lungi da me 
l'intenzione di offenderla. Non volevo contrariare il signor 
professore. Cercavo solo di fare un po’ di conversazione». 

Quest'ultima frase l’ha pronunciata quasi con pudore, con 
un tono assolutamente diverso da quanto aveva detto in 
precedenza. Aveva un sorriso timido e imbarazzato. A esser 
sincero, mi è venuta voglia di alzarmi e di rassicurarlo che 
non mi aveva offeso. Ma non ho potuto superare una specie 
di falsa verecondia, un orgoglio mediocre che in tali 
momenti ci impedisce di dire le parole che vorremmo. Nel 
mio intimo ero davvero colpito dagli effetti del mio 
comportamento, da come, con una breve risposta energica, 
fossi stato capace di metter fine all’insolenza di quell'uomo. 
L'impresa di chiudere il becco a qualcuno mi era riuscita 
solo raramente in vita mia. Per quel che ricordo, il più delle 
volte sono io quello che resta muto. E stavolta, invece di 
tendergli la mano, gli ho detto: 

«Lei non mi ha offeso minimamente. Chi si crede di 
essere? Che discorsi ridicoli. E poi, come fa a sapere qual è 
la mia professione? Perché mi tiene d’occhio?». 

Può darsi che abbia fatto la voce grossa. Lui si è alzato 
dal tavolo, ha accennato un inchino come per andarsene - e 
invece è rimasto così per un minuto, mezzo piegato. 
Quando l’ho guardato in faccia, la mia ira è svanita. Era 
pallido come un lenzuolo. In quel momento ho visto che 
aveva i pantaloni sformati sui ginocchi e i polsini laceri. 
Non si cambiava il colletto da giorni, anche la cravatta era 
macchiata e tutta sdrucita. Il suo sguardo era così stanco, 
ben più che triste, che non sono riuscito a reggerlo. Ho 


voltato gli occhi dall’altra parte. Con un tono pieno di 
umiltà, neanche fosse un servo, mi ha detto: 

«Ho saputo dal gestore che lei è professore. Mi perdoni 
per averla disturbata. Io in realtà volevo solo far due 
chiacchiere. Le chiedo scusa. Non accadrà più. Ecco il mio 
biglietto da visita, se il professore mi permette». 

Ha tirato fuori un portafoglio consunto, rosso scuro, e ha 
cominciato a frugarci dentro nervosamente con le dita 
grigiastre. Poi mi ha dato un biglietto da visita lungo e 
stretto. Mi sono alzato in piedi e l'ho preso. Mi pare che, 
nonostante la sfacciataggine, quest'uomo non sia avvezzo a 
fare conoscenza con il prossimo. Eravamo entrambi molto 
imbarazzati. La sua arroganza era svanita. Adesso semmai 
ero io quello scortese: ho preso il biglietto senza 
ringraziare, ho accennato un inchino e ho mugugnato il mio 
nome. Anche lui ha fatto un inchino e subito dopo se ne è 
andato. 

Stavolta sono stato io a guardarlo dalla finestra. Ha 
un'andatura barcollante, stentata. Cammina ciondolando, 
incerto. È entrato nella villa Vilma, la terza dopo la Tivoli. 
Ho guardato il suo biglietto da visita. C'è scritto: 


AGOSTON TIMAR 
Segretario 
Budapest 


Abita nella capitale. Che tipo di segretario sarà? Lo 
chiederò al gestore. 


12 agosto 


Ho chiesto informazioni al gestore. Non sembra nutrire 
una grande stima nei confronti di questo cliente. Mi ha 
detto che il signor Timár è venuto a Viràgfured anche 
l’anno scorso. Si trovava qui per ordine del medico curante. 


Ha un problema alla laringe, ecco perché ha la voce così 
rauca. Sono venuto a sapere che l’anno scorso il gestore ha 
avuto dei fastidi con lui. Il signor Timàr non è potuto 
ripartire alla data stabilita perché non aveva ricevuto i 
soldi. Si è trattenuto per altri dieci giorni, a credito. Poi il 
denaro è arrivato, ma non bastava a saldare il conto. Il 
gestore gli ha permesso di partire, non poteva fare 
altrimenti. In ogni modo, due mesi dopo il signor Timár gli 
ha spedito quanto gli doveva. I soldi però non venivano da 
Pest, bensì da Vienna. Quest'anno è ritornato, e il gestore 
non sa altro di lui. È qui da due settimane, e finora ha 
pagato regolarmente. Il suo bagaglio è di infimo valore, 
dice il gestore, che però si vergogna a chiedergli di pagare 
in anticipo. È un povero diavolo, dice. E ha aggiunto: «Sa 
com'è con questo genere di clienti. Ma anch’io sono un 
povero diavolo». 

Non so molto di lui. Che razza di segretario è? Il 
segretario di un conte, oppure il segretario di un partito? 
Magari in questo momento è disoccupato. Di sicuro è un 
povero diavolo. Lo sono anch'io. Però io ho un reddito fisso 
e qualche soldo da parte. Proprio prima di partire, sono 
passato dalla banca e ho saputo che, contando gli interessi, 
ho seimilaquattrocento fiorini. Li ho messi da parte in 
ventotto anni. Non è molto, ma non si può vivere senza un 
gruzzoletto. 

Adesso sono un po’ pentito di aver maltrattato il signor 
Timàr. Oggi non l’ho visto, né a colazione, né a pranzo. 
Forse mangia in camera sua. O forse è andato in gita da 
qualche parte. 

Ciò che fa quell'uomo non mi riguarda affatto, può andare 
e venire come gli pare, non voglio più avere a che fare con 
lui. Non abbiamo niente in comune. Non sono mica venuto 
fin qui per preoccuparmi del destino del signor Timár. 

Sento che non mi sto riposando nel modo giusto. Nel 
senso che lo faccio come se fosse un’urgenza: come se 
avessi il dovere di riposare. Probabilmente non è così che 


va inteso. Se ci fosse un medico, gli chiederei consiglio; ma 
non c’è. Una stazione termale senza un medico! Che luogo 
arretrato. Non è per nulla al passo coi tempi. Se dovessi 
ammalarmi, bisognerebbe far venire in carrozza un medico 
da Poprád. 

La sera mi sembra di essere più stanco di quanto non lo 
fossi a Z. Sono sfinito, eppure non riesco a dormire difilato. 
Poi mi sveglio di nuovo, alle sei, ma non ho alcuna voglia di 
alzarmi. Mi sforzo di riposare e resto a letto. Stamattina ho 
aperto gli occhi prestissimo, ho acceso la candela e ho 
guardato l’orologio: erano le cinque. Socchiudendo le 
imposte ho visto che era già chiaro, ma la valle era avvolta 
nella nebbia. La nebbia non mi fa bene. Sono tornato a 
letto. Sono rimasto sdraiato per un'ora e ho aspettato che 
la foschia si diradasse. Alle sei ha cominciato a salire verso 
la montagna. Allora mi sono vestito e sono sceso a fare due 
passi. Ho percorso il sentiero lungo il bosco, fino al vecchio 
mulino. Non ho incontrato nessuno. La terra era umida. 
Queste passeggiate mattutine sono la cosa che più riesce a 
calmarmi. Sono rimasto a lungo ad ascoltare il canto degli 
uccelli. Saranno state le otto quando sono arrivato al 
ristorante, e ormai splendeva il sole. Chissà perché quel 
povero disgraziato non è sceso a far colazione. Non si sarà 
mica offeso? Che assurdità. A me non piace offendere 
nessuno. 


15 agosto 


Ho trascorso le ultime giornate senza quasi muovermi. 
Ero talmente pigro da non avere nemmeno voglia di 
scrivere. In fondo non ho motivo di farlo. Che cosa dovrei 
scrivere? Che il mio stato non è migliorato - e non so il 
perché? Non saprei neanche dire che cos’ho. Ho 
semplicemente la sensazione di non essere in forma, tutto 
qui. Ho perfino dimenticato alcuni dei sintomi che all’inizio 


mi sembravano rilevanti. Da qualche tempo, peraltro, sono 
molto smemorato. L'unica cosa che mi dà piacere è 
starmene seduto sul balcone a far nulla, senza pensare a 
nulla. A volte mi addormento. Mattina e sera esco per una 
breve passeggiata, nient'altro. Mi pesa persino dover 
scendere per i pasti. Il vitto peggiora di giorno in giorno. 
Ho saputo che si fanno mandare la carne da Poprád solo 
due volte alla settimana. Non ci si può quindi aspettare che 
sia fresca, e infatti si sente; non dico che sia avariata, ma il 
sapore non è buono. Preferisco mangiare le verdure 
stufate. 

Ieri e l’altro ieri notte ho sognato. Di solito non sogno o, 
se mi capita, poi non ricordo nulla. Ma c’è un sogno, uno 
soltanto, che ritorna spesso. Talvolta tutte le notti per una 
settimana intera. Poi più niente per anni. È un sogno 
orribile. Quando mi sveglio mi sento spossato. Credo che 
ogni essere umano abbia un sogno ricorrente di questo 
genere. Ecco il mio: c'è mia madre, davanti allo specchio di 
un comò, che si pettina i capelli. Nel sogno mia madre ha 
sempre trent'anni: io devo averne otto o nove. Siamo solo 
io e lei in una stanza, è mattino presto. Ho un ricordo 
piuttosto vago degli oggetti intorno: dev'essere la stanza da 
letto della casa dove vivevamo in affitto a Nagykanizsa, 
quando mio padre era preposto al monopolio dei tabacchi. 
L'arredamento è molto modesto, ma non privo di grazia; 
sono i mobili che mia madre aveva portato in dote: la 
credenza, il comò, la specchiera, tre seggiole con lo 
schienale intagliato. Mia madre è seduta davanti allo 
specchio con indosso una vestaglia, e si pettina i capelli 
castani, lunghi e opachi. I capelli sono sciolti sulle spalle e 
lei fa scorrere il pettine tra le ciocche. Io sono 
inginocchiato accanto al comò e piango, e gemendo imploro 
mia madre che vuole punirmi per qualcosa che ho fatto. Sul 
comò c’è una grossa bacchetta di canna, quella che mia 
madre usava per picchiarmi. Non ricordo più la colpa per la 
quale mia madre intende punirmi. In ogni modo io mi 


lamento con voce straziante, piagnucolo e grido: 
«Mammina, non mi picchiate!... Vi prego, mammina!... 
Prometto che non lo farò mai più!... Ahi, ahi, mammina... Vi 
prego, non mi picchiate!...». Mentre urlo e tremo di paura, 
mia madre non mi degna di uno sguardo, va avanti a 
pettinarsi i capelli guardandosi allo specchio, sorride con 
aria strana e allegra e ripete: «Grida, figliolo, grida... Puoi 
implorare finché vuoi! Adesso io mi pettino, figlio mio, e tu 
resti lì in ginocchio. Quando avrò finito, prenderò la 
bacchetta e te ne darò tante come non te ne ho mai date. 
Adesso ci sfiliamo i calzoncini, figlio mio, così sentirai 
ancora più male. E ti lego anche le mani dietro la schiena, 
così te ne starai bello fermo. Hai capito? Tra poco ho finito, 
figliolo. Tu resta lì in ginocchio. Tra poco arrivano le botte. 
La conosci questa bacchetta? Adesso ci pensa lei a 
raddrizzarti, figlio mio. Hai paura, vero? Fa male la 
bacchetta, eh? Aspetta solo un attimo. Dammi il tempo di 
raccogliere i capelli. Così, ecco. Ora mi faccio l’altra 
treccia. Tu resta in ginocchio e continua pure a implorarmi, 
figliolo. Tanto è inutile, lo sai bene. Adesso ti lego le mani e 
ti sfilo i calzoncini. Ti tocca una bella manica di botte. 
Come non ne hai mai prese in vita tua. Sulla carne nuda...». 
Mia madre parla senza interrompersi, e intanto si pettina 
con una lentezza straordinaria, non guarda me, ma la 
propria immagine allo specchio e sorride, con 
un’espressione quasi di felicità. La mia paura continua a 
crescere. Con le mani giunte la scongiuro di non 
picchiarmi, almeno per questa volta. Ho il viso madido di 
lacrime e di sudore. Nel sogno il ritmo delle minacce 
diventa più incalzante, e la cosa più dolorosa è il sorriso 
beato di mia madre. Perché sorride? Cos'è che la riempie di 
gioia? Il sogno si conclude sempre così: quando, in preda al 
terrore, sento di non farcela più a sostenere quell’attesa, 
mia madre smette di acconciarsi i capelli, getta indietro la 
testa, si alza in piedi, prende in mano la bacchetta e 
ridendo felice esclama: «Ecco, figliolo... e adesso portami la 


corda, così ti lego le mani». «Mammina!» urlo per l’ultima 
volta, e mi butto ai suoi piedi. Lei solleva la bacchetta... ma 
io mi sveglio sempre prima che lei cominci a picchiarmi. 

Non ricordo altri sogni in vita mia. Questo ritorna tutti gli 
anni, non cambia, semmai ogni tanto appare più nitido, più 
verosimile; ma nelle linee essenziali è sempre lo stesso. È il 
mio unico sogno. Qui l’ho fatto due volte di fila, ieri e l’altro 
ieri. Non capisco perché mi perseguiti. Sicuramente la 
buonanima di mia madre ci picchiava parecchio; le dava 
anche a mio fratello minore, ma a me di più. Era convinta 
che le botte fossero il metodo migliore per educare i figli, e 
per il nostro bene ce ne dava tante e spesso. Da sveglio non 
ricordo un episodio come quello del sogno. Non so quando 
possa essere successo. Ma il sogno è talmente chiaro e 
preciso che non c’è dubbio, dev'essere accaduto davvero. Il 
mio metodo educativo esclude totalmente le punizioni 
corporali. Almeno, per quanto mi riguarda, io non ho mai 
picchiato nessuno: non penso affatto che picchiare i 
bambini serva a qualcosa. C’è chi sostiene di sì. Può darsi. 

Alla fine del sogno mi sveglio sempre stravolto e sudato. 
Per tutta la giornata mi resta un sapore amaro in bocca. In 
quei giorni mi sento poco bene, e sono estremamente 
irritabile. Queste ultime due volte ero talmente spossato 
che non sono neanche andato a passeggiare. Sono sceso 
solo per i pasti. 

Noto che sono ormai due giorni che non vedo il 
segretario, il signor Timàr. Probabilmente è partito. 


16 agosto 


Non è partito, resta in camera sua. Me l’ha detto il 
gestore. Non perché sia malato, ha aggiunto; ogni tanto ha 
l'abitudine di starsene chiuso in camera, senza apparente 
motivo, e vuole che anche i pasti gli siano serviti lì. Una 
vera seccatura per il gestore. Che tipo strano: se non sta 


male, perché non si muove dalla stanza? Sebbene l’ipotesi 
mi sembri ridicola, ho avuto il sospetto di poter essere 
parte in causa. La sua sparizione si protrae ormai da 
diversi giorni e l’ultima volta che l’ho visto è stata la 
mattina del nostro diverbio - del quale non vado certo fiero. 
È possibile che non desideri incontrarmi? Sì, è possibile. Se 
così fosse, sarebbe mio dovere spiegargli che non nutro 
rancore nei suoi confronti. Perché mai dovrei, peraltro? 
Perché si è preso un po’ di confidenza? Adesso, a posteriori, 
ho l’impressione che quell'uomo soffra di solitudine e, 
vedendomi altrettanto solo, abbia cercato aiuto. Se ci 
penso, mi pare di sentire la sua voce: «Io volevo solo fare 
due chiacchiere». A essere sincero, un po’ mi spiace di non 
vederlo. Non posso certo dire di trovarlo simpatico: c’è in 
lui qualcosa di troppo trasandato - forse è trasandato 
anche dentro, è questa la sensazione che dà. Ma senza 
dubbio si tratta di un uomo solo. Anch'io lo sono. Qui il 
senso di solitudine è ancora più forte che a Z., più 
opprimente. Mi fa quasi soffrire. 

Oggi voglio annotare due cose. La prima è una scoperta 
che mi ha davvero colpito; la seconda è semplicemente un 
atteggiamento nuovo in me. Con mia grande sorpresa ho 
dovuto prendere atto che qui, in mezzo a questi grandi 
boschi di abeti, la Natura non mi interessa più (lo scrivo 
con la maiuscola, come ho sempre fatto). Passeggio per 
qualche ora all'aria aperta, come ogni giorno in vita mia. Se 
dico «la Natura non mi interessa più», non sono ancora 
abbastanza preciso. Potrei dire «non mi appaga», oppure 
«mi lascia indifferente», ma se voglio essere preciso devo 
ricorrere a una frase un po’ retorica, come «non placa la 
mia sete». È questa la definizione più chiara, quella che 
rende meglio il senso di mancanza che provo. Non è 
proprio come avere sete, no; la sete si può soddisfare, è 
possibile alleviare qualsiasi senso di mancanza, sia fisico 
sia spirituale. Ma in me, adesso, c’è un vuoto che non 
riesco a colmare. Me ne accorgo quando, a volte, mi capita 


di avviarmi verso la stazione termale con l’intenzione di 
scambiare due chiacchiere con il gestore, o di fare 
conoscenza con qualcuno dei frequentatori serali della sala 
comune, ma appena arrivo di fronte alla veranda del 
ristorante so già che mi sto sbagliando, che non sono sulla 
buona strada, non è ciò di cui ho bisogno, non è la gente a 
mancarmi, o almeno, non questa gente. E così tiro dritto, 
rientro in camera, oppure proseguo verso il bosco. Ma 
nemmeno il bosco mi è d’aiuto. Non mi interessa né mi 
rasserena. Cammino distrattamente, quasi senza far caso 
alla Natura - che sarà mai? È come se pensassi 
continuamente a qualcos'altro, qualcosa che mi astrae da 
tutto il resto -, che sarà mai? Nei pressi del valico c’è un 
grande prato, in questa stagione ormai ingiallito. Dal prato 
lo sguardo arriva fino alla frontiera, tutt'intorno si staglia la 
catena dalle cime innevate, e a fondovalle si vedono il 
fiume e due villaggi. È una vista magnifica. Di una bellezza 
quasi eccessiva, uno spreco di splendore come solo la 
Natura può offrire. Mi ricordo che anni fa salivo fin qui e 
me ne stavo per ore a contemplare il paesaggio in uno stato 
di muta beatitudine. Adesso mi lascia indifferente. Lo 
guardo con un senso di estraneità, come fosse un quadro. È 
vero, l’ho visto tante volte - ma ci si può stancare di 
contemplare la Natura? Invece adesso mi chiedo: che cosa 
ci sarebbe da vedere? Mi lascia del tutto indifferente. Non 
provo più alcun senso di pace o di benessere. 
Nell’osservare questo paesaggio sublime sento un misto di 
scontento e di ostilità. C'è del comico in questa situazione. 
Vista dall'esterno, fa sorridere: un ometto piccolo piccolo in 
cima a una roccia, circondato da gigantesche montagne 
coperte di neve, con il bosco ai suoi piedi; un uomo 
insoddisfatto, addirittura critico. Eppure, la verità è proprio 
che, per quanto imponenti siano queste vette, io non mi 
sento affatto minuscolo. Almeno non adesso. Non sono 
pervaso dall’umiltà compiaciuta di chi si sente 
infinitamente piccolo. Non mi compiaccio di niente. È una 


cosa invereconda, ma devo scriverla: mi sento grande come 
le montagne. Come l’intero panorama che ho di fronte agli 
occhi. E mi stupisce che quel che vedo non riesca ad 
appagarmi; sembra che dentro di me ci sia un abisso 
altrettanto immenso e profondo. Natura abhorret vacuum. 
C'è un vuoto dentro di me, del quale comincio a provare 
orrore. 

Il secondo fatto che ho constatato di recente è più 
semplice. Non vado matto per i bambini, nel senso più 
comune e amabile dell'espressione. Non ho mai avuto 
l'abitudine di avvicinarli, di giocare e di chiacchierare con 
loro, di vezzeggiarli, come molti fanno. Per me i fanciulli 
sono soprattutto del materiale da formare; li conosco, ci 
lavoro da ventotto anni. Ho sempre cercato di essere un 
buon maestro. I miei allievi non mi hanno forse mai amato 
in modo particolare, ma non mi hanno nemmeno temuto; 
piuttosto, credo che mi abbiano stimato come qualcuno in 
grado di capirli. Non ho mai familiarizzato con i bambini. 
Sono troppo scontroso e impacciato per farlo. Le poche 
volte che ci ho provato, i bambini mi hanno trattato con 
ritrosia. Qui alla stazione termale di bambini ce ne sono 
parecchi. Negli ultimi tempi ho notato che non riesco a 
passare accanto a un bambino senza dire niente; devo 
fermarmi, mi fa piacere buttare lì qualche parola. O 
sfiorare loro i capelli. E mi sono reso conto che i bambini si 
mostrano più amichevoli nei miei confronti. L'altro giorno 
ero seduto su una panchina e me ne è salito uno sulle 
ginocchia. Non mi era mai successo prima. Dopo qualche 
minuto la madre, una giovane donna, si è avvicinata e ha 
cominciato a chiacchierare. A quel punto li ho salutati e me 
ne sono andato, perché non mi piace far conversazione con 
le signore. 

Questa sete, questa inquietudine, questa tristezza non mi 
abbandonano mai; mi danno tregua, per qualche ora, 
quando mi metto a scrivere questi appunti. Se annoto tutto 


con sincerità ho come l’impressione, dopo, di sentirmi più 
leggero. 


20 agosto 


Giornate vuote. Giornate lente e vuote. E per giunta ha 
piovuto per due giorni di fila, una nebbia umida è scesa 
sopra il bosco e la valle. Lunghe ore trascorse sul balcone, 
nell’umidità della nebbia, sotto le coperte. 

Nel pomeriggio mi sono assopito sulla sedia a sdraio, sul 
balcone. Ho dormito tanto, quando mi sono svegliato era 
già scuro. Ho preso freddo a star fuori all’umido. Oggi 
rimango in camera anch'io, a starnutire e a bere tè al rum. 

Forse ho la febbre. Ho voglia solo di dormire. Ma stasera 
scenderò a cena. La stanza è fredda e inospitale. I mobili 
odorano di muffa e ora mi dà veramente fastidio. La 
famiglia rumorosa che abitava qui accanto è partita. Su 
questo piano sono rimasto soltanto io. Che desolazione. 
Nella mia camera non c’è neanche il campanello. Credo che 
di notte in questa villa non dorma nessun inserviente. Tutte 
le mattine viene una donna anziana, porta dell’acqua, 
pulisce le scarpe e rifà i letti. La sera verso le nove ritorna 
per sistemare lenzuola e coperte, e questo è tutto. Di 
giorno non c’è nessuno. Di notte nemmeno. Che tristezza. 
Se stanotte avessi bisogno di qualcuno, sarei costretto ad 
andare a piedi al ristorante. 

Stamattina stavo pensando di tornare a casa. 

Forse non ho la febbre; però mi sento debolissimo. Sono 
senza forze, anche scrivere mi costa fatica. Oggi mi è 
venuto in mente che forse dovrei mandare una cartolina 
alla famiglia del preside. La gente si aspetta qualcosa del 
genere quando uno sta via per parecchio tempo. Stasera 
scriverò qualche cartolina. Adesso avrei voglia di dormire; 
ma negli ultimi due giorni ho dormito così tanto che quando 
mi metto a letto mi passa il sonno. 


Ho delle fitte alle gambe. È colpa della nebbia. Se per 
domattina non cambia questo tempo umido, vado a parlare 
con il gestore. Però la nebbia è bella da vedere, se non 
fosse malsana. C’è un tale silenzio tutt'intorno, 
sembrerebbero partiti tutti. La casa in cui abito è 
completamente vuota, c’è un'atmosfera spettrale. Quando 
cammino per la stanza i miei passi riecheggiano. Stanotte 
ero sveglio, insonne, con la candela accesa, e udivo solo il 
rumore del vento fra gli alberi. La nebbia è penetrata fin 
dentro la stanza, ed è così spessa da attenuare la luce della 
candela. Mi sentivo talmente solo, lontano da tutto ciò che 
è umano, dalla compagnia, dall’amicizia. A un certo punto 
percepivo il suono del mio respiro. Avevo voglia di alzarmi 
e di andare in mezzo alla gente, di svegliare qualcuno e 
mettermi a far conversazione. Ma era tardi, era mezzanotte 
passata. Chi avrei mai potuto buttare giù dal letto? Il 
gestore? Non mi interessa granché. Non conosco nessuno. 
Mi è venuto in mente il signor Timàr. Ma non so se è ancora 
da queste parti. 

Stasera scendo a cena. 

Tutto questo non significa niente, non devo farci caso. 
Oggi sono apatico, molto stanco. Apprezzo questa nebbia 
che avvolge tutto nel silenzio. Sarà che sto proprio 
invecchiando. Strano come una cosa del genere possa 
accadere senza che uno se ne accorga. 

Di posta non ne ho ancora ricevuta. La mia governante 
potrebbe mandarmi due righe. Era così agitata, poveretta, 
quando sono partito. Ha la sua età, ormai, è più vecchia di 
me. Ha almeno sessant’anni. Povera signora Márta. Meno 
male che mi è venuta in mente: le porterò un regalo. Anche 
se qui non c’è niente. Sarò costretto a comprarlo a Z., al 
ritorno, nel tragitto fra la stazione e casa mia. È un piccolo 
inganno, lo so, ma a fin di bene, che altro posso fare? 

Ho queste fitte alle gambe. Non mi va neppure di fumare 
la pipa, il tabacco è umido. 


22 agosto 


Pioggia e nebbia. E ieri sera, poi, che balordo sono stato! 
Dovrei avere più cura di me. Adesso ho un gran mal di 
testa, è normale, dopo una sbornia così, e non posso andare 
a fare quattro passi perché sta diluviando. Se almeno avessi 
un libro da leggere. I giornali non mi interessano. 
Oltretutto sono di parecchi giorni fa, ma questo poco 
importa. Mi aggiro per la stanza come un animale in 
gabbia. Le lenzuola sono ormai di un’umidità intollerabile. 
Frano anni che non soffrivo di un mal di testa così atroce. 
Non mi stupisco: avevo notato subito che il vino della casa 
era cattivo. Non dico che sia aceto, ma la sua nota 
principale è che sa di botte. Di vini, specialmente bianchi, 
mi intendo abbastanza. Questo è di infima qualità, prodotto 
senza alcuna cura. L'ho bevuto per pura compassione; in 
realtà, a tavola nemmeno lo bevevo, mi limitavo a ordinarlo 
regolarmente. 

Ieri sera ho bevuto. 

Dopo cena, quando hanno iniziato a sparecchiare, sono 
rimasto seduto. Ho chiesto una lampada a petrolio per 
illuminare il tavolo e mi sono fatto portare sei decilitri di 
vino bianco: più di mezzo litro, subito. Tendo sempre a 
esagerare, le rarissime volte che mi discosto dalle mie 
abitudini. Mi piaceva la luce della lampada a petrolio, dopo 
tutte quelle lunghe notti passate a lume di candela. Fuori 
infuriava un forte vento e continuava a piovigginare. Una 
signora suonava il pianoforte; non ho l'orecchio fino, ma mi 
sono accorto che lo strumento aveva qualcosa che non 
andava. Saltava più di una nota; il gestore ha ammesso che 
mancano alcune corde. Due comitive, composte da persone 
che in passato si erano conosciute alle terme, si 
trattenevano nella sala; con quel tempo da lupi nessuno 
aveva voglia di tornarsene in camera, per trovarla fradicia 
di umidità. Gli uomini bevevano vino, le donne erano 


impegnate in un gioco di società. Un gioco 
straordinariamente stupido. D'altronde, può darsi che tutti 
i giochi di società siano stupidi. I bambini erano stanchi e 
sono crollati sui tavoli. Verso le undici le signore si sono 
ritirate portando con sé i figli. Sono rimasti soltanto un 
ingegnere insieme alla moglie e la signora che suonava 
canzoni ungheresi al pianoforte. È una donna di mezz'età, 
dall'aspetto gradevole e dall’aria un po’ triste. Immagino 
sia nubile, perché tutti la chiamano signorina. Potrebbe 
essere una maestra, la direttrice di un ufficio postale, 
oppure un’impiegata di banca. Suonava il pianoforte con 
molto garbo. La musica ha sempre un effetto 
tranquillizzante su di me, mi rapisce. Verso le undici avevo 
già finito i sei decilitri di vino. 

Il gestore ha proposto di accendere la stufa di ghisa, se la 
compagnia aveva intenzione di restare nel salone. Ma la 
maggior parte delle persone era già andata via. Quanto a 
me, il vino mi riscaldava piacevolmente. L'ho pregato di non 
disturbarsi, non era il caso di accendere solo per me. Ho 
ordinato altri tre decilitri e gli ho chiesto se per favore 
poteva chiudere le finestre della veranda. 

I tre decilitri li ho mandati giù più lentamente. Il vino è 
pessimo. Il gestore non si azzarda neppure a negarlo: 
d'altronde, non vale la pena di farsi mandare una botte 
nuova, tra due settimane chiude tutto e se ne va a Szeged. 
Non gli si può chiedere del vino nuovo, lo capisco 
benissimo. Se bevo questa roba è solo colpa mia, non è 
certo lui a insistere. 

Sono rimasto seduto così per mezz'ora, fumando la pipa. 
Il cameriere sonnecchiava in un angolo. In quel momento, 
per la prima volta dopo settimane, mi sono sentito più 
sollevato, più sereno. Per la verità, era la prima volta che 
stavo veramente bene da quando sono alla stazione 
termale. E il vino mi aiutava. Ci si abitua, bevendolo 
diventa sopportabile. Adesso, naturalmente, mi scoppia la 
testa. 


Verso le undici e mezzo è arrivato il signor Timàr. Il suo 
ingresso non è passato inosservato, perché ha fatto un gran 
fracasso spalancando la porta. Sulla soglia, appena mi ha 
visto, si è levato il cappello. La corrente d’aria per poco non 
ha spento la lampada. Mi si è avvicinato con passo incerto. 

Io sono balzato in piedi. Devo confessare che da tempo 
non provavo una gioia simile nell’incontrare qualcuno. 

«La prego di accomodarsi» gli ho detto. «Prego». Ho 
ripetuto due volte l’invito. Non è stato lui a imporre la sua 
presenza. Stavolta a insistere ero io. 

Devo ammettere che ha accettato di sedersi al mio tavolo 
con un po’ di riluttanza. Era come se ci fossimo scambiati i 
ruoli. Ho cominciato io a parlare. Mi accorgevo di fare una 
certa fatica nell’articolare le parole e balbettavo; la lingua 
era impastata a causa dell’insolita bevuta e la mente 
annebbiata dai primi fumi dell’alcol. L'ultima volta che 
avevo provato questa sensazione era stato tanto tempo fa, 
una sera al circolo. Mi era salito il sangue alla testa e 
parlavo più lentamente e a voce più alta del solito. 

Il segretario era bagnato fradicio. Dall’abito inzuppato si 
levavano sbuffi di vapore. È rimasto seduto accanto a me 
per un po’, fissandomi in silenzio con lo sguardo attento e 
scintillante. Quello sguardo adesso non mi infastidiva più. 
Avevo paura che se ne andasse. Allora ho voltato la testa di 
lato, e gli parlavo così, evitando di guardarlo in faccia. 
Avrei dato volentieri qualcosa per farlo rimanere, lo avrei 
pregato se avesse accennato ad andarsene. 

«La volta scorsa non ci siamo capiti» gli ho detto. «Non 
avevo la minima intenzione...». 

Biascicavo in maniera indecente. Lui non ha risposto 
subito. Quando ha capito di cosa si trattava, ha sorriso con 
aria soddisfatta. Quel sorriso, in un’altra occasione, mi 
avrebbe fatto uscire dai gangheri. Aveva un’espressione 
compiaciuta, un'aria di superiorità. Si era chinato verso di 
me, bevendo avidamente le mie parole, che per lui 


suonavano come la più lusinghiera delle lodi, la più grande 
rivincita della sua vita: 

«Come, scusi?» ha detto con voce flebile e rauca. 

Il mascalzone faceva finta di non aver sentito. Ma io 
ormai stavo al gioco, e ho dovuto ripetere le scuse. Nel 
frattempo pensavo: «Guarda come te ne approfitti, 
farabutto, ma che ci posso fare?». Non riuscivo a lasciarlo 
andar via. Non so cosa avrei dato perché restasse lì. In 
quell’inizio di ubriachezza mi sentivo terribilmente solo. 

C'era qualcosa che mi spingeva verso quell'uomo. 

«Si figuri» ha detto dopo aver ascoltato le mie scuse per 
la seconda volta. E ha fatto un gesto con la mano, come a 
dire che capiva e mi perdonava e, con aria impassibile e 
cortese, si è appoggiato allo schienale della sedia. Quel 
movimento mi è parso quasi elegante. Ero sbalordito dalla 
signorilità che quell’individuo sciatto e sudicio aveva 
mostrato nell’accettare le mie scuse. 

Perché era proprio quello che avevo fatto. In termini 
inequivocabili. Avevo chiesto perdono a lui, a quel tizio 
senza arte né parte. A posteriori, è una situazione piuttosto 
incomprensibile. Ma in quel momento mi è parsa la cosa 
più naturale del mondo. Probabilmente ero già alticcio. E a 
quel punto ho ordinato ancora del vino. Altri sei decilitri. 

Non mi staccava gli occhi di dosso. Si è acceso una 
sigaretta. Io non sapevo più cosa dire, e sono rimasto zitto. 
Non diceva niente neanche lui. Abbiamo bevuto due 
bicchieri. Aspettavo di vedere che cosa avrebbe fatto. Ma 
lui non si muoveva. Se ne stava seduto rannicchiato, con 
aria pensosa, tremando come una foglia. Povero diavolo, 
aveva gli abiti zuppi. Poi, a un tratto, di punto in bianco ha 
detto: 

«Ecco qual era la questione: lei sarebbe senz'altro 
entrato in chiesa se non avesse saputo che io la stavo 
osservando. È un caso piuttosto comune, ma non per 
questo meno interessante per me. Era il quid che mi 
mancava per comprendere appieno la sua personalità». Ha 


detto proprio così: il quid che mi mancava. «Mi rallegrava 
vedere che la mia teoria era corretta. È un eccellente 
passatempo. Io mi diverto così. È lo svago più economico 
che ci sia, e non è privo di utilità». 

Tutto questo l’ha detto come se concludesse una frase 
iniziata una settimana fa. È un tipo che ama portare a 
termine le cose. Mi tornano in mente con esattezza le sue 
parole. Mi rendo conto che erano un mucchio di insolenze, 
anzi, in un certo senso, vere e proprie oscenità. Ma mentre 
le diceva, non mi infuriavo. Mi lasciavano freddo. Ero 
talmente interessato che pendevo dalle sue labbra. E lui se 
n'è accorto. 

Parlava a voce così bassa, con un timbro così rauco che 
ero costretto a chinarmi verso di lui per capire tutto quello 
che diceva. Bisbigliava, parlare gli costava un certo sforzo, 
ed era una pena starlo a sentire. 

«Di che cosa soffre?» gli ho domandato. 

«Problemi alla laringe» ha risposto con voce appena 
udibile, toccandosi la gola. 

E ha sorriso anche stavolta, ma diversamente, con un'aria 
smarrita. 

«Ha preso freddo?». 

«Si atrofizza» disse con lo stesso sorriso. «Che ci vuol 
fare? Abbiamo tutti qualche acciacco. Lei avrà il suo. Nel 
mio caso è la laringe. Poteva andarmi peggio. Ci convivo. È 
solo questione di denaro; purtroppo, è proprio il mio tasto 
dolente. Come si suol dire, non mi manca nulla, tranne i 
quattrini. Invece lei, professore... perché avrà sicuramente 
qualcosa anche lei. Tutti hanno qualche malanno». 

«Io soffro di dolori terribili alle gambe» gli ho detto con 
aria pietosa. 

Era pallido come un cadavere, e i grandi occhi neri 
ardevano di una luce torbida. Forse aveva la febbre. Di 
certo aveva le mani sudate. Tamburellava senza posa sul 
tavolo con le lunghe dita giallastre. Quando portava il 
bicchiere alle labbra, gli tremava la mano. 


«Negli ultimi giorni è stato poco bene?» gli ho chiesto. 

«No. Sono semplicemente rimasto a letto, nella mia 
stanza. A volte mi capita. L'ultima volta mi è successo a 
Berlino, sono rimasto tappato in camera per due settimane. 
Non avevo un vero problema di salute. È solo che a volte 
non ce la faccio più. Ci sono un sacco di cose che non 
sopporto: il modo in cui sorrido. La mia voce rauca. Mi 
dica, lei la sopporta, la mia voce? A me dà sui nervi. Non è 
la mia voce, c’è qualcuno che parla dentro di me. A volte 
immagino come sarebbe limpida se passasse attraverso la 
laringe di qualcun altro, limpida come quella di un tenore. 
Mi capisce? Io non sono come gli altri. Quando sono di 
quest’'umore, evito la gente. Vede, mi è rimasto un briciolo 
di pudore, anche verso il peggiore degli esseri umani. 
Perché guastare la festa della gente sana? Io, per lo meno, 
cerco di non guastarla. In fondo sono pudico. Tutti i malati 
lo sono. Anche lei è una persona pudica, professore. Non lo 
neghi. È proprio questo che mi ha attirato verso di lei la 
prima volta, appena l’ho vista». 

«Io non sono malato» ho protestato alzando la voce. 

«Non lo neghi». E abbiamo brindato. «D'altronde, non le 
serve a nulla negare. I sani lo colgono ugualmente, e si 
tengono alla larga da noi. Succede proprio così, in modo 
impercettibile. La malattia, oppure il dubbio, la solitudine. 
E il pudore. In me è fortissimo; talmente forte che 
continuerei a parlarne. Mi piacerebbe tanto sfogarmi, fare 
chiarezza: perché, per quale motivo, che cosa mi è 
successo. Se vuoto il sacco e racconto tutto per filo e per 
segno, gli altri magari saranno più indulgenti nei miei 
confronti. Gli altri, quelli giovani e belli, quelli che 
scoppiano di salute. In fin dei conti, sono loro a essere nel 
giusto. In noi c'è qualcosa di contagioso. Non è la laringe, 
né il seme del dubbio: quello di cui temono il contagio è la 
solitudine. E loro, i giovani e belli, i sani, cercano di 
proteggersi come possono. Deve sapere che questo è il 
mistero più grande. Il mistero di come un essere umano 


finisce per guastarsi. E rimanere solo. È come se parlasse 
nel vuoto: la sua voce non si sente. Gli altri non lo 
capiscono. Cammina sulla loro stessa strada... ma non 
arriva da nessuna parte. Gira in tondo, intorno a sé stesso. 
Ha il potere di disgregare tutto ciò che lo circonda. Un 
branco, un gregge non può tollerare un membro simile: è 
naturale che venga escluso. Ma non è questo l’essenziale. 
L'importante è: da dove trae origine la tara che affligge 
queste persone? Dove? Quando? La prego di seguire il mio 
ragionamento: noi viviamo gli uni accanto agli altri. 
Prendiamo due individui, X e Y, che partono con le stesse 
identiche prerogative e potenzialità. Ovvero, sono entrambi 
sani, sono entrambi poveri, o entrambi ricchi. Non è questo 
il punto. Uno è biondo, l’altro bruno. Hanno entrambi due 
mani, due gambe, muscoli forti e sani, hanno la stessa 
inclinazione al bene e al male. Supponiamo che procedano 
nella stessa direzione. A un osservatore esterno, sembrano 
raggiungere risultati identici. Ma all’età di trenta o 
quarant'anni, la salute di X è minata da un grave morbo. La 
sua strada ormai diverge da quella degli altri esseri umani. 
Resta solo. Non ha nulla da spartire con nessuno. Non si 
fida di nessuno. Nel frattempo Y si gode la compagnia dei 
suoi simili e le gioie della vita, seguendo il giusto ordine 
delle cose, rendendo grazie a Dio. Non so se ha presente 
quei due manifesti sempre accostati: Jànos il Sobrio, dal 
viso rubicondo, mentre taglia delle belle fette di pane per i 
suoi bambini biondi; davanti al forno a legna la sua vispa 
mogliettina prepara una squisita pietanza; dalla porta 
spalancata si intravedono i campi coltivati, i covoni baciati 
dalla luce dorata del sole. L'immagine del focolare felice. E 
accanto a questo la fattoria di Jànos l’Ubriacone: ciuffi di 
paglia penzolano dal tetto sfondato; nel piatto di questo 
secondo Jànos c’è solo un pesce secco; i suoi bimbi, 
rachitici e mezzo deficienti, si aggirano smarriti per il 
tugurio; la moglie tubercolotica giace a letto rantolante. 
D'accordo... ma perché beve János l’Ubriacone? Solo per il 


gusto di bere, per provare l’ebbrezza? Al diavolo. Noi lo 
sappiamo bene. Anche lei lo sa. Perché sta bevendo qui, 
adesso? Lei, una così brava persona? Perché beve questo 
pessimo vino? Perché lei è malato e questo vino è come una 
medicina, ecco perché. Ma perché è malato? Lei e io, che 
cosa abbiamo? E quando ci è venuto? Ecco il problema, mio 
caro signore...». 

«Ma da cosa deduce che io...» gli ho chiesto. 

«Ah, la smetta. Non c’è bisogno dei raggi X. Crede che ci 
voglia un'abilità particolare per riconoscere i sintomi della 
solitudine in una persona? E non mi riferisco alla solitudine 
scelta come stile di vita, il beato isolamento, la classica 
torre d’avorio. Quella può ancora essere considerata una 
forma di socialità, è una soave solitudine. Alla base della 
torre d’avorio può benissimo esserci una via di fuga 
sotterranea, attraverso la quale il castellano, quando ne ha 
voglia, scende di nascosto in mezzo alla gente. Di questa 
solitudine me ne infischio, non mi interessa minimamente. 
Il castellano se la sceglie. È un ornamento che esalta il suo 
fascino. A interessarmi è l’altra solitudine, che è come la 
scabbia: la si vede a fior di pelle, nello sguardo, 
nell’andatura, nei gesti. Tutti se ne accorgono, le donne, i 
bambini, i camerieri. E se ne ritraggono spaventati, 
riconoscono una persona pericolosa. Vive fuori dal gregge. 
Perché? Poveretto, forse ha una malattia contagiosa. Vive 
da solo. Capisce? So-lo. Senza moglie, senza figli. Senza 
amici. Senza servitù. Dimenticato da Dio e dagli uomini. 
Quell'uomo è lei, sono io. Che cosa ci è accaduto, qual è la 
nostra colpa? 

«Signor Kudlàk...». 

Il cameriere si è alzato ed è venuto con passo strascicato 
al nostro tavolo. Mi sono messo in allarme. Il segretario mi 
ha chiesto con la voce rauca da avvinazzato: 

«Vuole che glielo dimostri?...». 

Non avevo idea di che cosa volesse dimostrare. Intendeva 
forse chiedere il parere del cameriere? Gli ho fatto cenno 


che avevo capito, che aveva ragione e non c’era bisogno di 
alcuna dimostrazione. Abbiamo ordinato dell’altro vino. Mi 
si è avvicinato e mi ha sussurrato all’orecchio: 

«Anche il signor Kudlàk l’ha individuata. Non solo io. Se 
ne accorgerebbe un bambino. Qualsiasi donna. Lo vedono 
anche in me. Mi tollerano, ma mi tengono a distanza». 

«Ma signor Timár, la prego,» gli ho detto un po’ alterato 
«per Dio, che cosa dovrebbero mai vedere? Che vedono in 
me? Siamo d’accordo, io certamente sono nevrastenico. 
Soffro pure d’insonnia. Alla mia età è normale. Che cosa 
dovrebbero vedere in me? Che sono nevrastenico? E poi?». 

Si è passato la mano sulla fronte e ha raddrizzato la 
schiena. Ed è come se con quel gesto fosse tornato in sé. 
All’improvviso si è calmato, tanto da sembrare quasi sobrio. 
Dai suoi occhi è scomparso quel luccichio febbrile. 

«Niente» ha detto. «Stiamo facendo due chiacchiere. Le 
persone conversano, è normale. Di che cosa possiamo 
parlare, noi due? Di politica? Di arte? Provi a immaginare 
due neri che si incontrino in una grande città abitata solo 
da bianchi. Solo ed esclusivamente bianchi. Tre o quattro 
milioni di bianchi. Uomini bianchi, donne bianche, bambini 
bianchi. Di che cosa parleranno i due neri? Scommetto 
cento a uno che parleranno dei problemi dei neri. Del fatto 
che il giorno prima, in treno, un signore bianco se n’è 
andato dallo scompartimento perché c’era lui, un nero. Di 
quando l’altro voleva chiedere un’informazione a una 
signora in una via poco frequentata, e la donna è fuggita a 
gambe levate... ma no, che sciocchezza, quando mai 
oserebbero i nostri due neri rivolgere la parola a una donna 
bianca nella città dei bianchi?... Osare una cosa simile? 
Piuttosto si lascerebbero morire di fame. Non crede che 
parlerebbero di queste cose? E del perché le cose stanno 
così? Chi li ha messi in questa situazione? Il buon Dio? Ma 
di quale peccato si sarebbero macchiati? Nessuno». 

«Lei esagera» gli ho detto. «Io non mi sento così». 


Mentre lo dicevo, ho provato vergogna. Lui non mi 
guardava nemmeno, faceva dei gesti in aria. La sua voce si 
sentiva a malapena. 

«Io ho trentasei anni» ha proseguito con naturalezza. 
«Non sono tanti, ma abbastanza per sapere che non è più il 
caso di sperare in un miracolo. I miracoli non esistono. 
Tutto va come deve andare. Se vedo una persona con i 
sintomi della solitudine, della grande, autentica solitudine - 
la solitudine colpevole...». 

Ha pronunciato le ultime parole con particolare enfasi e, 
per la prima volta da quando avevamo iniziato quella 
conversazione, mi ha guardato dritto negli occhi. 

«La solitudine colpevole?» ho domandato stupito. 

«La solitudine colpevole,» ha ribadito «sì... colpevole in 
un senso piuttosto astratto del termine... una colpa forse 
preterintenzionale. Si tratta esattamente di questo: bisogna 
capire se dipende da noi o se è indipendente dalla nostra 
volontà. Mi segue? Siamo vittime o colpevoli? Io non lo so 
ancora di preciso. Però la chiamo solitudine colpevole. La 
percepisco nelle persone. Non ci vuole il naso fino. Dopo un 
po’, chi ne soffre sembra gridarlo al mondo... La solitudine» 
e a questo punto ha sorriso «è accompagnata da sintomi 
paragonabili a quelli di qualsiasi malattia. Esistono diversi 
stadi. Be’, lasciamo stare. Forse è colpevole perché... come 
faccio a spiegarglielo? Io ho una teoria su questo. È 
colpevole chiunque si tenga lontano dagli esseri umani». 

«Dagli esseri umani» ho ripetuto meccanicamente. Non 
avevo più la forza di contraddirlo. Poi ha cominciato a 
comportarsi in modo strano. 

«Cerchi, la prego, di capire tutto questo nel senso in cui 
lo intendo» ha proseguito. «La politica non c'entra. Non 
sono un sovversivo, io faccio il segretario. Vale a dire uno 
che sta lontano dalla gente. Che non è in sintonia con gli 
altri. Che non lo è mai, neanche per un'ora, per un minuto. 
Mi dica lei, che possiamo farci? Non mi riferisco soltanto ai 
ricchi. Questa malattia si manifesta indipendentemente 


dalla posizione sociale di chi ne è colpito. Ad esempio, io... 
ma che posso fare? Chi è in sintonia con gli altri è felice, sa 
perché sta al mondo. Io non lo so. Io non sono in sintonia 
con loro. Qui dentro, proprio qui, deve sapere, è tutto 
vuoto. Non è nichilismo, perché mi pongo ancora delle 
domande... ma non trovo le risposte. Ci sono due rimedi. 
Due vie d’uscita. Due medicine». 

La testa gli era crollata sul petto. Guardava fisso davanti 
a sé. Non ho osato turbarlo. 

«Una è l’amore. L'altra è Dio. E io, mi creda, non le 
conosco. Nessuna delle due». 

Non ricordo con esattezza tutto ciò di cui abbiamo parlato 
da quel momento in poi. Ma mi pare che siamo rimasti lì 
per un bel po’. Ormai parlavamo contemporaneamente, lui 
con la voce rauca, io sempre più forte. Il cameriere si era 
addormentato. Ricordo che siamo tornati verso le nostre 
ville sotto una pioggia torrenziale. Una tempesta che è 
durata per tutta la notte. Adesso ho un tremendo mal di 
testa, e mi vergogno. Darei qualsiasi cosa per dimenticarmi 
di ieri sera. Ne ho un ricordo simile a quello che resta dopo 
un'orgia. Forse esistono orge che non hanno niente a che 
fare con il corpo, e forse sono anche peggio. 


24 agosto 


Ieri non l’ho visto; può darsi che anche lui provi vergogna 
per quello che è successo l’altra sera. 


25 agosto 


Questa sensazione non mi abbandona, come una specie di 
nausea da dopo sbornia: continuo a sentirmi come se avessi 
preso parte a un’orgia immonda. Il mio nuovo amico non si 
vede da nessuna parte. È pur vero che io non lo sto 


cercando. Il tempo tende al bello, ma le strade sono ancora 
bagnate. 


26 agosto 


Oggi c’è di nuovo il sole, un caldo asciutto e persistente. 
Ma la canicola, ormai, si direbbe finita; sembra piuttosto 
una bella giornata di inizio autunno. Ieri e stamattina ho 
camminato per ore nel bosco. 

Ágoston Timár l’ho incontrato a mezzogiorno davanti alla 
cappella. Stava chiacchierando con il parroco. Quando mi 
ha visto, mi sono fermato a salutare. Entrambi hanno 
ricambiato il mio saluto; il parroco con un’espressione seria 
e cortese, Timár con freddezza, quasi non ci conoscessimo. 
Si è levato il cappello con un gesto impersonale, un po’ 
controvoglia, come a chiedersi: «Ma chi è questo?». Che 
uomo singolare. Dev’essere povero in canna, un vero 
pezzente. Non mi hanno trattenuto, né rivolto la parola. A 
pensarci mi viene quasi da ridere. Per la prima volta da 
giorni mi sento più leggero; sarà perché è tornato il bel 
tempo. Mi sono seduto su una panchina al sole. Questo è il 
periodo dell’anno che preferisco, l’inizio dell'autunno, così 
sereno e luminoso. Ho riflettuto un po’ su Timàr e sul suo 
comportamento. Perché non mi è venuto incontro? Perché 
ha fatto finta di non conoscermi? Poveraccio, è proprio un 
commediante. 

Ieri pomeriggio ho portato con me un plaid per 
distendermi sul prato dal quale si vede tutta la vallata, fino 
al confine, e le cime coperte di neve. L'erba è secca ormai, 
per via del caldo. Ho visto fluttuare nell’aria i primi fili di 
ragnatela. Il cielo era così terso che ho udito distintamente 
il rintocco delle campane di un villaggio distante. Erano 
campane a morto. Di lì a poco, in lontananza, ho visto 
anche il corteo funebre, una fila nera e sinuosa di esseri 
minuscoli dietro al cavallo di San Michele.= Sono rimasto lì 


sdraiato fino al tramonto. Sono state le mie ore più leggere 
da settimane. Ho guardato le nuvole che si muovevano in 
direzione delle montagne. Da anni non pensavo con 
altrettanta chiarezza e facilità. Non era nemmeno un 
pensare vero e proprio, piuttosto un susseguirsi di 
immagini. Le persone che ho conosciuto, la mia infanzia. 
Gli anni della giovinezza. Erano visioni molto nitide. Il gesto 
di mio padre che si riempie la pipa. Il volto di un compagno 
di scuola che mi aveva iniziato ai peccati di gioventù. Il 
modo in cui J. chinava la testa quando mi salutava per 
strada, fredda e distante. Il viso di alcuni studenti, teste 
bionde e brune di fanciulli di venti, venticinque anni fa. 
Tutti perduti, scomparsi! E ho rivisto me stesso in mezzo a 
loro, giovane, senza barba. Poi mi sono visto qualche anno 
dopo, come dice il signor Timàr, da solo. Non più in mezzo 
a loro, ma vicino. E non mi vengono più incontro: mi 
passano accanto. E così, in una specie di dormiveglia, mi è 
sfilata accanto la maggior parte delle persone che hanno 
avuto qualche ruolo nella mia vita. Ero sempre da solo, a 
quanto ho visto. 

A un tratto mi è venuta in mente la faccia del signor 
Timár che si china verso di me mormorando con voce 
rauca: «la solitudine colpevole...». Che cosa intendeva dire? 
Perché colpevole? Semmai disgraziata. Io non mi sento 
«reo» della mia solitudine, come dice lui; piuttosto, una 
«vittima». 

Sentivo la sua voce cavernosa e sgradevole infilarsi tra i 
suoni e le immagini del mio dormiveglia: «Chi non è in 
sintonia con gli altri...». Che significa? Non sarei in sintonia 
con gli altri? 

Ho chiuso gli occhi per concentrarmi. Adesso, mentre 
scrivo, sento a volte il bisogno di fermarmi per mettere a 
fuoco il pensiero. Di tanto in tanto ho l'impressione di 
intravedere un barlume. Come se fossi vicino a toccare il 
punto dolente: la verità, forse. Si dovrebbe insistere. Si 
dovrebbe partire da qui e seguire il percorso fino in fondo. 


Ma non ci riesco, non ce la faccio... non riesco a pensare. 
Per un breve istante ho la sensazione che sia semplice: 
basta soltanto dirlo e tutto andrà a posto. Una cosa 
semplicissima, magari una sola parola, ce l’ho sulla punta 
della lingua, come si suol dire. E questa parola desidera 
che io la pronunci. Ma io non ce la faccio. Come nei sogni. 
La mia lingua sa la parola, il mio cervello no. Mi sforzo di 
cercare il termine ma non lo trovo. Eppure i miei pensieri 
tornano sempre qui. C’è un ostacolo da qualche parte che 
la mente vorrebbe superare. 

È uno strano rimuginare e mi inquieta. Non sono 
esercitato a riflettere. E ora, invece, con tutte le mie forze, 
con tutto l'impegno di cui sono capace, voglio riflettere. Ho 
la sensazione che se adesso mi lascio sfuggire questa vaga 
traccia, se non la seguo, corro il rischio di rimanere al buio 
per sempre. È qui il nucleo, la fonte della mia inquietudine. 
Di questa smania intollerabile. Di questo stato indegno. 
Che cosa può essere? Da dove cominciare? Probabilmente 
per riflettere esiste un metodo, c’è un metodo per tutto. E 
io non lo conosco. 

Il mio cervello mi sembra un meccanismo arrugginito che 
pian piano, cigolando, smuovendo con gran lentezza gli 
ingranaggi, comincia di nuovo a funzionare. Erano anni che 
non provavo una tale sensazione, che non ero consapevole 
della mia capacità di pensare. 

Quel disgraziato ha detto che sono malato. È vero. A 
quanto pare, la gente se ne accorge. Non è stato l’unico a 
notarlo. È una malattia silenziosa e non nuoce a nessuno. 
Timár sostiene che è «contagiosa», e che per pudore chi ne 
soffre si ritira dal mondo. Be’, io mi sono ritirato. E in 
effetti sono anche partito. Come se fossi costretto a farlo. In 
questo senso, Timàr ha ragione. 

Lui vorrebbe sapere «quando ci si guasta»... qual è il 
punto preciso in cui comincia? Ma è quel che cerco di 
capire anch'io. Anch'io cerco questo punto preciso. Ho 
l'impressione che non sia niente di particolare. Forse basta 


un gesto, una parola che dovrei gridare a gran voce, e tutto 
tornerebbe a posto. 

Quindi, io soffro. Non trovo altro termine per esprimere la 
mia condizione. Io soffro. 

Qualsiasi parola alla fine mi suona vuota. A volte mi 
sembra che le parole siano prive di ogni contenuto. Quel 
che esce dalle mie labbra è piombo. Non ha colore, né 
sapore. Piombo, piombo. Parole vuote. 

Che cos'è che dà senso alle parole? 

Per la prima volta in vita mia sento che non si può vivere 
così. Devo passare in rassegna tutto quanto. Da qualche 
parte ho commesso un errore; o ho sbagliato io oppure mi 
hanno fatto qualcosa. Bisogna chiarire la faccenda. Non 
posso vivere in mezzo alle persone se le parole che uso 
sono vuote. È difficile da spiegare - devo procedere a poco 
a poco, con metodo, perché altrimenti rischio di rimanere 
soffocato sotto questo peso - ma sento che basterebbe 
trovare anche in un solo punto un nesso tra le parole e il 
loro contenuto, e di colpo tutto l’intreccio si illuminerebbe, 
come quando si stabilisce un contatto elettrico. Che 
prodigio, l'elettricità. Il professore di fisica ha detto che è 
un mistero, non se ne conosce ancora la vera natura, ma 
soltanto gli effetti. Al mondo esistono cose davvero 
meravigliose. È come se in me si fossero spente tutte le 
lampadine. Forse basterà allacciare la corrente. 

Adesso mi sento completamente estraneo a me stesso, 
alla mia età, alla mia situazione. Mi vedo dal di fuori. 
Ripenso a cose che mi sembrano accadute in un tempo 
lontanissimo... ormai non ricordo più precisamente quando. 

Sono spinto da una sorta di urgenza a pensare a cose e 
persone che risalgono non a ieri o all’altro ieri, ma a tanto 
tempo fa, a un periodo lontano, quasi dimenticato. È come 
se avessi perso la memoria di quello che è accaduto negli 
ultimi dieci o vent'anni. Tutta una serie di immagini è come 
sparita nel nulla. E invece cose e persone lontane, 
incredibilmente remote, mi balzano nitide davanti agli 


occhi. Cose e persone di cinquant'anni fa. Della mia 
infanzia. 

Queste immagini vanno e vengono. Non riesco a fissarne 
una: sono vivide, chiarissime, ma svaniscono subito. 

Secondo Timár esistono due rimedi. Uno è l’amore, l’altro 
è Dio. Ho provato a seguire questa strada. Ma in queste 
due parole per me non arriva la corrente. Non si 
accendono. Posso dirle cento volte, ma non sento niente, 
non colgo niente. Due parole: a-mo-re. Di-o. Puri concetti. 

È molto strano: probabilmente al mondo vivono milioni e 
milioni di esseri umani che al solo pronunciare la parola 
«amore» si sentono pervadere da una grande gioia di 
vivere. Persone che nel proferire la parola «Dio» si 
illuminano di profonda beatitudine. Se io provo a dire 
queste due parole, non sento niente. Posso ripeterle sino 
allo sfinimento, prima l'una, poi l’altra: amore, Dio. Niente. 
Entrambe restano buie. Non arriva la corrente. Non si 
accendono neppure se le scrivo. 

Anche se, penso, non sono miscredente. D'altronde, 
nemmeno innamorato. Questa parola però non mi piace, 
per me non corrisponde a nessun concetto. Evidentemente 
non ci credo, non credo abbastanza in Dio per dare senso 
alla parola. Non capisco: non ho mai negato l’esistenza di 
Dio. Ma, a pensarci bene, non ho neppure mai affermato 
che esiste. Ora che ho scritto fin qui, ho l'impressione di 
aver sempre concepito Dio nel modo in cui si concepisce 
una legge. O la Nazione. O la Patria. O il Re. Noi 
professiamo queste cose perché si tratta di valori condivisi, 
riconosciuti da tutti, me compreso, perché sicuramente non 
ho mai avuto dubbi a riguardo. 

E non ne ho adesso. Dubitare di concetti fondamentali 
come questi significherebbe imboccare una strada 
pericolosa. Credo che sarebbe la fine. La rovina totale. La 
pazzia. 

D'altronde, non vedo la via per giungere all’uno o all’altro 
dei rimedi consigliati dal signor Timàr. Non posso decidere 


da un giorno all’altro di credere di più in Dio o nell'amore. 
Escludo che l'esercizio delle pratiche religiose, quali 
ascoltare la messa con maggior fervore, confessarmi e 
comunicarmi più spesso, possa contribuire a rendere più 
profondo il mio rapporto con Dio. Questa, ne sono convinto, 
non è la strada giusta. Allo stesso modo, non posso certo 
decidere di innamorarmi. Quando? Di chi? Della giovane 
vedova del fabbricante di campane che abita in Bástya 
utca? O di una donna nubile? Che sciocchezza. Ho 
cinquantaquattro anni. 

Questi cinquantaquattro anni li concepisco in maniera 
totalmente diversa da qualche mese in qua. Ci penso 
spesso, circa con lo stesso sentimento con cui, a ogni ora 
del giorno e della notte, un malato pensa alla propria 
glicemia o al proprio enfisema polmonare. Un pericolo non 
imminente, ma pur sempre mortale. Non mi abbandona 
mai. A volte mi piacerebbe farmi visitare per capire quanto 
sono in pericolo. 

Ieri sera ho accostato la candela allo specchio e mi sono 
guardato in faccia. Qui alla stazione termale, poiché non c’è 
un barbiere, il mio viso ha preso un aspetto un po’ 
selvatico. Mi è cresciuta la barba e i capelli sono diventati 
incolti, più grigi della barba. 

Il mio volto è più piccolo di quanto credessi, mi sono 
sorpreso. Se non avessi la barba, avrei una faccia minuta e 
affilata. 

Quando sono andato a letto, ho avuto la sensazione che 
quella notte sarebbe successo qualcosa. Che mi avrebbero 
portato un telegramma, un messaggio, sarebbe arrivato 
qualcuno, o mi avrebbero chiesto di andare da qualche 
parte. Sono rimasto in attesa. Ci ho messo parecchio tempo 
ad addormentarmi. 

Ho riposato per una mezz'ora. Adesso scrivo in fretta, 
perché da qualche minuto mi è tornata quella sensazione. 
Un senso di attesa. Come quando si aspettano notizie da un 
momento all’altro. 


Ora scendo e vado a chiedere se è arrivata posta per me. 


27 agosto 


Non è arrivata posta per me. Non è venuto nessuno. 
Anche il signor Timàr mi evita. Non starà mica smaltendo 
ancora i postumi della sbornia? O forse sta vivendo uno dei 
suoi periodi di pudore, quelli di cui parlava l’altra sera, 
quando ha detto «come l’altra volta a Berlino». Ma che ci 
faceva a Berlino? 

Comunque non è di questo che volevo scrivere. Non è 
venuto nessuno, non sono arrivate né lettere, né notizie. 
Non ho parlato con nessuno. Eppure è da ieri che sono 
costantemente in attesa di qualcosa. 

Devo registrare due fatti. Il primo è che forse sto 
diventando pazzo. È una cosa che non posso escludere. 
Potrebbe succedere già stanotte o forse subito, tra un'ora. 
Può darsi che sia già pazzo, proprio ora, in questo istante. 
Se è questa la follia, allora è uno stato di sorprendente 
lucidità. Mai in vita mia, da quando ho coscienza, mi sono 
sentito tanto lucido. Non sarà una gran lucidità, ma è 
quanto basta a me. Sono pieno di curiosità. Mi sento molto 
più fresco e riposato del solito. E sono costantemente in 
attesa di qualcosa. 

Il secondo è che sono del tutto cosciente. Non sono pazzo, 
ne sono assolutamente sicuro. Aspetto davvero qualcosa, 
come uno che aspetta un treno. O come quando di notte si 
aspetta lalba. Come quando si aspetta qualcosa che 
avverrà con certezza. 

Oggi sono stato di buonumore per tutta la giornata. Mi 
sono vestito con più attenzione, come se dovessi andare in 
società. Mi sono alzato presto, mi muovo con scioltezza. 
Anche il tempo è splendido, si sta benissimo. 

Oggi mi è sovvenuto che mi trovo in vacanza qui a 
Virágfüred, a tre ore da Z., dove vivo e lavoro. Questo fatto 


mi è venuto in mente proprio come ci si ricorda di una 
lontana conoscenza, diciamo un professore di liceo di 
cinquantaquattro anni, che abita a Z., insegna latino, con la 
barba. Mi sono venuto in mente. E mi sono subito intristito: 
che persona antipatica. In questo momento farei volentieri 
a meno di lui. Peccato che io sia costretto a conviverci. 

Ho pensato di scrivere una lettera al mio giovane collega, 
il professore di storia. Ma non ho il suo indirizzo. È andato 
in Tirolo. Poveretto, è ancora nella fase in cui si ha voglia di 
viaggiare all’estero. Meglio, che non abbia il suo indirizzo. 
Se gli scrivessi, probabilmente al mio ritorno verrebbe a 
prendermi alla stazione con un medico. E io non sarei in 
grado di spiegargli che si sbaglia. Peccato non essere mai 
stato all’estero. Il Tirolo non è lontano. Mi dispiace 
infinitamente non essere mai andato all’estero. 

In questo periodo penso spesso a mio padre. Più volte al 
giorno. E mi torna alla memoria il gesto con il quale si 
riempiva la pipa. Anch'io la riempio nello stesso identico 
modo, con il pollice. Poveraccio, fumare la pipa era la sua 
sola passione, l’unico vizio che potesse permettersi. E ogni 
tanto il droghiere gli passava dei giornali vecchi. Mio padre 
era molto più squattrinato di me. 

Forse penso a lui così spesso perché è morto a 
cinquantaquattro anni. La mia età. Può darsi che sia giunta 
la mia ora. 

Ma questo mi sembra improbabile. 

Proprio come il fatto che tra una settimana dovrò 
tornarmene a casa. 


28 agosto 


Ho la febbre. Non è alta: trentotto e due. Ma è pur 
sempre febbre. Avrò preso freddo. Non mi sono messo a 
letto, me ne sto qui seduto sul balcone. Non ho voglia di 


scrivere. Sono stanco, sarà un raffreddore. Oggi ho ancora 
quella sensazione di aspettare qualcosa. 


29 agosto 


Vorrei fare un resoconto il più fedele possibile del mio 
incontro di ieri con Ágoston Timár. È avvenuto dopo cena. A 
cena non l’avevo visto. Il gestore, che era seduto su una 
panca fuori dal suo ufficio, si è alzato mentre uscivo dal 
ristorante e mi ha comunicato che il signor Timàr era 
intenzionato a partire l'indomani con il primo treno del 
mattino. Me l’ha detto di sfuggita, tra altre notizie del 
giorno. L'ingegnere e la sua famiglia avrebbero preso lo 
stesso treno. Di lì a poco non sarebbe rimasto più nessun 
ospite nella stazione termale. 

Il gestore ha aggiunto che nemmeno stavolta il signor 
Timàr è in grado di saldare il conto. Resta in debito di 
quarantotto fiorini. Ma il gestore lo lascerà partire lo 
stesso, perché l’anno scorso aveva poi provveduto a saldare 
quanto gli doveva. E d'altronde, che potrebbe fare? Ha 
ragione. Dovrebbe forse trattenere qui le sue valigie? Il 
bagaglio è senza valore. 

Ho domandato al gestore se sapesse qualcosa di più 
preciso sul lavoro del signor Timàr. 

«Nulla» ha detto. «Fa il segretario... cioè custodisce 
segreti. Però non riceve posta. Non ha nessun altro 
indirizzo. È un segretario». 

Per un attimo ho pensato che avrei potuto saldare io il 
debito di Ágoston Timár. Non si tratta di una grossa 
somma. Ma non c’era bisogno che mostrassi tanto eroismo. 
Adesso sono contento di non averlo fatto: mi sarei 
acquistato a buon mercato l’orgoglio di aver compiuto un 
gesto magnanimo. In ogni modo il gestore si fida di lui. 
Senza esserne del tutto convinto, ma si fida. 


La notizia della partenza imminente del signor Timàr mi 
ha molto turbato. Dopo cena mi sembrava di avere la 
febbre. Mi sono avviato verso la mia stanza con l’intenzione 
di mettermi a letto. Ma a metà strada mi sono fermato. 
Sentivo il bisogno impellente di parlare con lui prima che 
partisse. 

Avevo parecchie cose da dirgli. Ma proprio a lui dovevo 
dirle? No, era il bisogno di parlare con qualcuno di tutta 
una serie di cose. Ero in uno stato febbrile e, in effetti, a 
quell’ora la mia temperatura era già piuttosto alta. Mentre 
mi dirigevo verso la sua villa, avevo la netta sensazione che 
non l’avrei più rivisto in vita mia. 

La villa aveva una finestra illuminata, quella della sua 
stanza. Sono salito a tentoni sulle scale, e nel corridoio buio 
ho dovuto accendere un fiammifero per trovare la porta 
della sua camera. Ho bussato. Ha risposto con una voce 
così rauca e flebile che a stento ho sentito la parola 
«Avanti». 

Quando sono entrato, il signor Timàr era seduto in 
maniche di camicia sul bordo del letto, e stava leggendo 
qualcosa. Sul tavolo accanto c'era una candela accesa che 
gli illuminava a malapena il volto. La stanza restava 
piuttosto al buio. Aveva una sciarpa pesante al collo. Dalla 
finestra aperta si vedevano il bosco immerso nell’oscurità e 
la cappella che biancheggiava sotto la luce della luna. 

Ero curioso di sapere che cosa stesse leggendo. Ero certo 
che si trattasse di un qualche testo di psicologia. Appena 
mi ha visto, ha ficcato con gesto fulmineo il libretto sotto il 
cuscino. Voleva nasconderlo al mio sguardo. Ma ho notato 
sul comodino dei libretti simili, e sono riuscito a leggere un 
titolo: La vittima di Sing-Sing, ovvero Tragico errore sulla 
sedia elettrica. Si intitolava proprio così. I casi di Nick 
Carter. Le cose che leggono i miei studenti. Romanzetti 
gialli a puntate. 

Non c'erano altri libri nella stanza. La valigia giaceva 
aperta ai piedi del letto, e ho potuto osservare tutte le sue 


cose: camicie sudicie, un paio di pantaloni, colletti sporchi. 
Era evidente che possedeva un solo vestito, quello che 
indossava. Le ante dell’armadio erano spalancate, ma vi era 
appeso solamente un soprabito leggero di tela cerata. Una 
specie di impermeabile. E un cappello. Con ogni probabilità 
quello era tutto il suo guardaroba. 

Per quanto pochi fossero i suoi averi, ero davvero 
sorpreso del disordine che era stato capace di creare in 
quella stanza. Non c’era una cosa al suo posto. Il lavamani 
si trovava di fronte alla finestra e la brocca dell’acqua era 
piena di ramoscelli di abete. Malgrado la finestra aperta, 
l’aria della stanza era viziata. Lui se ne stava mezzo seduto, 
mezzo sdraiato sul letto. 

«Chi è?» ha chiesto stizzito. Poi, dopo un breve silenzio: 
«Ah, è lei!». Si è raddrizzato. Non mi ha detto di entrare e 
di accomodarmi. 

Ma io ho chiuso la porta, e credo di non essermi mai 
sentito tanto sicuro nell’entrare in un luogo. Lho fatto con 
tale naturalezza, come se tutto andasse da sé. Lo ripeto, 
avevo un gran bisogno di parlare con quest'uomo. Ho fatto 
qualche passo verso il letto e a quel punto lui si è alzato. 

«Ho sentito che parte» gli ho detto. 

«Sì. Che cosa desidera?». 

«Non le serve niente?». 

«No» ha risposto con voce sommessa. 

E poi ho detto che volevo salutarlo. 

«Salutarmi? Ah». Ha detto proprio «ah», come nei 
romanzi. Poi, con un ampio gesto: «Prego, si accomodi 
pure. Dove trova posto. Si sieda qui, sul bordo del letto. Mi 
scusi per il disordine. Ma, lo vede, sto preparando i 
bagagli». 

Ha chiuso di scatto la valigia e con un calcio ha sbattuto 
lanta dell’armadio. Forse era questo il suo modo di 
preparare i bagagli. Entrambi i gesti erano stati nervosi, 
come se gli desse fastidio che avessi visto quante poche 
cose possedeva. Mi sono seduto sul letto, vicino alla 


candela. In quella luce flebile io distinguevo vagamente il 
suo profilo, mentre lui vedeva me solo a fatica. Questo mi 
faceva piacere. Per un po’ siamo rimasti in silenzio. Ero 
contento che il mio volto fosse al buio, perché così riuscivo 
a esprimermi con più tranquillità. 

«Volevo parlare con lei prima che partisse» gli ho detto. Il 
buio mi infondeva un certo coraggio. «La prego di 
ascoltarmi. Solo per un momento, se permette. Ho alcune 
cose da dirle. Lei domattina parte, e probabilmente non ci 
vedremo mai più. O almeno questa è la mia sensazione. 
Spero di sbagliarmi». (A dire il vero, non speravo niente. 
Ma nel buio udivo la mia voce: suonava estranea, 
scorrevole, senza incertezze). «L'altro giorno ci siamo 
incontrati, ma lei era in compagnia. Non fa niente, non che 
debba scusarsi. Avrà avuto i suoi buoni motivi se non ha più 
voluto vedermi. Non trova strano che io sia venuto a 
salutarla?». 

Taceva. Guardava fisso davanti a sé. 

«No» ha detto dopo un bel po’. A bassa voce, con 
naturalezza, come chi risponde dopo aver riflettuto per 
bene. 

Anch'io tacevo. Guardavo il bosco, illuminato dalla luce 
lontana della luna. Era una notte di mezza luna, ma il cielo 
era chiaro e l’aria era tersa e tiepida. Avevo i brividi, 
tremavo per via della febbre. 

«D'accordo» ho detto dopo qualche minuto (da 
quell’istante ho cominciato a parlare con un piglio più 
deciso). «Devo chiederle di darmi ascolto. Non è solo colpa 
mia se adesso mi trovo qui. Sono una persona decisamente 
riservata, non faccio amicizia con nessuno. La 
responsabilità è sua: è stato lei a dare inizio alla nostra 
conoscenza. Il nostro incontro è stato breve, ma molto 
particolare. In vita mia - e ho vissuto già piuttosto a lungo - 
non mi è mai capitato di fare una conoscenza tanto strana. 
È qualcosa nel suo modo di fare... Può ben immaginare 
quanto sia nuovo per me tutto questo. Le persone che 


frequento discorrono di tutt'altro. Io so che in fondo ha 
ragione lei. La prego, non mi fraintenda. Vorrei tanto che 
parlassimo. È difficile cominciare. Avrei molte cose da dire. 
È stato lei a darmi il coraggio. Lei è più giovane di me... 
No, non sono venuto a chiederle consiglio - ci sono cose 
per le quali qualsiasi consiglio si rivela inutile. Malgrado 
ciò, eccomi qui. Se abbiamo iniziato una conversazione, 
perché non terminarla, non le pare?». 

«La prego, professore» ha detto sottovoce con aria 
indulgente. E poi: «Cosa sarebbe questa? Una 
confessione?». 

«No» ho risposto. «Sono qui per sentire il suo parere. 
Proprio come diceva lei l’altro giorno: due neri... Signore, 
lei è più giovane di me. Ma forse ha visto più cose». 

«Vedere più cose? Semmai ho sofferto di più» mi ha 
corretto con aria quasi spocchiosa. 

«D'accordo, avrà sofferto di più» ho ammesso in tono 
accondiscendente. «Io ho cinquantaquattro anni. Vivo in 
provincia. Credo di essermi lasciato alle spalle le avversità 
della vita. O almeno, credevo. Pensavo che nulla potesse 
più accadermi. E invece alcuni mesi fa... a volte ho la 
sensazione di essere sul punto di perdere la ragione. L'ha 
notato anche lei?». 

Ha riflettuto un po’. 

«No» ha risposto con tono deciso. «Niente affatto, caro 
professore. Che cosa le salta in mente? Io non sono mica un 
medico. Se però ha voglia di parlare, prego. La ascolterò 
volentieri. Naturalmente, se intende essere sincero. A volte 
fa bene essere sinceri. Tanto io non sono comunque in 
grado di aiutarla». 

Non so per quanto tempo ho parlato. Un’ora, forse due. 
Ricordo di essermi spostato più indietro, sul letto, affinché 
la mia faccia rimanesse nel buio. 

Credo di avergli raccontato tutto. Ho già dimenticato 
molte delle cose che gli ho detto. Saltavo di palo in frasca. 
Ho cominciato con l’episodio del manifesto, nei minimi 


particolari. Lui non faceva commenti. Gli ho detto che sono 
laureato in lingua e letteratura latina. Gli ho parlato di mia 
madre. Ho raccontato il mio sogno ricorrente. A quel punto 
mi ha domandato se mia madre mi picchiasse spesso. E in 
quali circostanze. Questo sembrava interessarlo. Mi ha 
chiesto anche di mio padre. Poi per un bel po’ non mi ha 
interrotto. La mia voce suonava lontana, come la voce di un 
altro, un estraneo. Gli ho parlato degli anni di studio. Dei 
miei compagni. Dell’università. Mi ha chiesto se ero molto 
povero. Gli ho spiegato quanto fossi povero. Gli ho 
raccontato l’episodio di J. E poi gli ho fatto un resoconto 
piuttosto confuso degli ultimi ventotto anni. Mentre 
procedevo nel mio discorso, sentivo che mi stavo 
avvicinando all’ostacolo. E lui mi lasciava parlare. Dovevo 
avere la febbre molto alta. 

Il ricordo più forte che ho di ieri sera è il senso di 
ebbrezza che a poco a poco mi pervadeva. Lebbrezza di 
poter parlare. Nessuno mi guardava in faccia. Potevo dire 
tutto. Mi venivano in mente parole, idee e nomi dimenticati, 
ormai sconosciuti. Come un uomo che esce di prigione, 
dove è rimasto in silenzio per tutta una vita; che si inebria 
della possibilità di parlare, di avere una persona che lo 
ascolta. Non avevo mai immaginato quanto possa essere 
meraviglioso parlare. Mi usciva di tutto, come se fossi 
ubriaco. Cose di vent'anni fa, cose del giorno prima. Gli ho 
detto che ieri mi aspettavo che succedesse qualcosa. Gli ho 
raccontato di quando avevo vent’anni e una donna mi aveva 
preso in giro. Di come ero stato umiliato dal preside di 
fronte agli studenti, ai miei esordi da insegnante. Gli ho 
detto cosa avevo intenzione di fare. Come è arredata la mia 
casa. Quanti soldi ho messo da parte e in quanto tempo. Gli 
ho parlato dell'ultima volta che sono stato alla casa della 
signora Hajnik, senza nessun beneficio. E poi, i sintomi di 
questa mia inquietudine. Quando era incominciata. E che 
non mi ha più abbandonato. E adesso, mentre parlavo, era 
come se finalmente avessi trovato la mia voce. 


Avevo taciuto per ventotto anni, gli ho detto. Riusciva a 
capire che cosa significa? Non avevo mai parlato così con 
nessuno. Perché? Non lo so. Perché lui aveva «sofferto di 
più»? Forse. Gli ho detto che ho cominciato a soffrire come 
un malato grave. Adesso, alla mia età. Che cosa ho? Che 
cosa voglio? Credeva che un viaggio potesse giovarmi...? 

«No» ha risposto. «Niente affatto». 

E allora cosa? Non posso andare avanti così. Era la prima 
volta in vita mia che parlavo davvero con una persona. 

È una vita da cani. Sono pignolo, prigioniero di abitudini 
ridicole. E il tempo ha preso il sopravvento su di me. Il mio 
corpo non mi obbedisce più: lo stomaco, il cervello, la 
stanchezza perenne, mi tremano le mani, la vista peggiora, 
mi si guastano i denti. Lui annuiva. Gli ho detto che se 
avevo trovato il coraggio di parlargli era perché l’indomani 
mattina lui sarebbe partito, e che per me era come parlare 
nel vuoto, da solo in una stanza vuota. Lui che ne pensava, 
che cosa poteva essere? Cosa mi stava succedendo? Era 
una forma di nevrosi? Forse sarei dovuto partire. Ma ormai 
sono troppo vecchio. Gli ho ripetuto quanto fossi grato di 
parlare con lui. Non immaginavo di avere un giorno questa 
opportunità: l’opportunità di parlare con qualcuno. 

Non so per quanto tempo sono andato avanti. Quando ho 
smesso, lui è rimasto in silenzio. Teneva la testa tra le mani 
e si guardava le scarpe. 

La cosa più strana è che, dopo, non ero pentito per nulla. 
Non provavo vergogna per quel che avevo detto. Come se 
fossi stato solo. Nemmeno adesso sento alcun rimpianto. 

«È meraviglioso» ha mormorato lui con lo sguardo perso 
davanti a sé. 

«Che cosa?» gli ho domandato. 

l'atmosfera era irreale, come in sogno. Non riesco a 
trovare un’altra definizione. Come in sogno. Per un attimo 
ho avuto una sensazione di vertigine: ho sentito che tutto 
quello che mi circondava, il letto, la persona seduta vicino a 
me, la candela, la luna e gli abeti là fuori, e l'armadio, le 


cose di cui avevo parlato e quelle che lui avrebbe detto - 
tutto era già accaduto. Che avevo già vissuto l’intera 
situazione. È durato un istante. E in quell’istante ho avuto 
pure la sensazione di sapere che cosa l’altro stesse per 
dire. Era come in sogno, solo in sogno ci si sente così 
leggeri. Sentivo che stava per succedermi qualcosa. Forse 
l'indomani mattina avrei avuto un’altra faccia. O di colpo 
mi sarei messo a parlare in inglese. 

«Un essere umano» ha detto. «Meraviglioso. Non esiste 
nulla di più interessante, nulla. La sua voce, come la 
ascolto adesso, è così giovanile. Non si muova. Non voglio 
vedere la sua faccia. È un volto barbuto, vecchio, da 
provinciale. Il volto di un uomo. Ma la sua voce è quella di 
un ragazzo. Potrebbe essere quella di uno studente. Piena 
di slancio, rotta dall'emozione. O patetica. Oppure 
lamentosa. È una voce viva. Che dice tutto. Posso affermare 
di sapere tutto di lei. È andata così: incontro un uomo in 
una stazione termale. Ho la sensazione che abbia qualcosa 
che non va. Perché, per quale ragione? È un mistero. 
Quanti misteri ci circondano, vero? È meraviglioso. 
Probabilmente io e lei abbiamo qualche problema che ci 
accomuna. Questa è la quarta volta che mi succede. In 
modo quasi identico. La prima volta è stato un cameriere. 
Poi una donna. Quindi un ragazzino. E adesso lei. È una 
cosa imprevedibile. Tutti e quattro i casi si somigliano, e 
tutti e quattro sono simili al mio. Può darsi che ciascuno di 
noi, un giorno o l’altro, arrivi al punto di esplodere. Ma 
resta comunque una cosa meravigliosa. 

«Mi sento lusingato» ha proseguito. «Ognuno di noi ha un 
talento. C’è chi sente la presenza dell’acqua sotto terra. O 
dei metalli. C'è chi riesce a vedere attraverso gli oggetti. 
C'è chi sa amare un’altra persona. È un vero mistero. Un 
talento. Anch'io ne ho uno. A volte mi capita di trasalire di 
fronte ad alcune persone. Devo fermarmi. Ho voglia di 
parlare con loro. È un desiderio improvviso, e mi metto a 
parlare, senza tanti preamboli, affrontando senza indugio 


gli argomenti cruciali. Ovvero, quel che ci sta succedendo, 
in quel momento. Mi accorgo sempre se una persona è 
sull'orlo di una crisi. È un talento semplice, non di grande 
utilità. Quando ho visto lei, è andata esattamente così. 
C'era qualcosa nella sua andatura, nel suo sguardo. Uno 
stato di pericolo estremo. I suoi occhi, tutto il suo essere 
erano in allarme, invocavano aiuto. È meraviglioso quel che 
c'è negli esseri umani. 

«Senta» ha detto. «È soltanto un ricordo e mi è venuto in 
mente proprio adesso. Glielo racconto perché credo che... 
per me sia stato il punto cruciale. Il punto di rottura. È 
questo che deve cercare. Se solo potesse aiutarla... È 
soltanto un ricordo. Avevo ventidue anni e frequentavo 
l'università, a Vienna. Vivevo in uno stato di terribile 
miseria. Ero povero come si può essere solo da giovani, 
quando si nasce in povertà. Con il passare degli anni si 
impara a conviverci. Ci si ingegna: si chiedono prestiti, si 
ruba, ci si fa compatire, ci si inventa qualcosa. In seguito si 
riesce a tirare avanti. Un quarantenne povero non sarà mai 
disperato come un ventenne povero. A vent'anni io avevo 
paura del denaro. Arrossivo se ricevevo dei soldi da 
qualcuno. Ma passa presto, eccome se passa! Cosa? È 
passata anche a lei? Vede che ho ragione». Ha tossito ed è 
rimasto assorto per un po’. «Ero un vero pezzente. Avevo i 
vestiti laceri. Andavo in un caffè una volta al mese. 
Studiavo filosofia. Pensavo ai caffè come un moribondo 
pensa ai Campi Elisi. D'altronde, nella maggior parte dei 
caffè c'è davvero la musica. Ma soprattutto, provi a 
immaginare: starsene seduti al caldo, in un luogo ben 
illuminato, a guardare fuori dalla vetrina, sorseggiare un 
bel caffè alla panna con tre brioche, fumarsi una sigaretta, 
con il cameriere sempre pronto a offrirti da accendere, 
starsene lì avvolto dall’aroma del caffè e del tabacco, e 
tutto intorno, su sedie e tavolini, pile di costose e raffinate 
riviste straniere - eh? -, riviste inglesi, francesi e tedesche, 
periodici illustrati pieni di articoli interessanti, fotografie di 


paesaggi esotici, pubblicità di automobili, recensioni, 
resoconti di prime teatrali, e che svago piacevole è leggersi 
un bell’elzeviro o la puntata di un romanzo d’appendice! 
Ah, mio caro signore! Se solo sapesse che cosa significava 
per me andare al caffè! Potevo permettermelo una volta al 
mese. Mangiavo alla mensa universitaria. Dividevo la 
stanza con altre tre persone. Aspetti, ora le spiego meglio. 
Uno dei miei compagni di stanza, un ragazzo di campagna, 
era sempre sporco. Magari si lavava pure, poveretto, ma 
era inutile. In quella stanza angusta c’era sempre una 
tremenda puzza di sudore. Cercavo di rimanerci il meno 
possibile; me ne stavo spesso per strada, seduto su una 
panchina. Ogni libro era una festa. Un libro! Ho vissuto 
così per parecchi anni. La sera lavavo i piatti in un caffè». 

«In un caffè?» gli ho domandato incredulo. 

«Potevo stare solo nel retrobottega, in cucina. Non mi era 
permesso metter piede in sala. La sera lavavo le stoviglie 
dalle nove a mezzanotte. Mi davano una corona e cinquanta 
al giorno, oltre a un caffè e due panini. Avevo le mani 
sempre arrossate e coperte di piaghe per via della soda. Di 
tanto in tanto mi passavano qualche giornale. Riviste mai, 
quelle le rivendevano. Tutto questo non glielo racconto per 
commuoverla. Avevo ventidue anni. Ah, già, tanto per 
chiarire: Timàr è uno pseudonimo. Io in realtà mi chiamo 
Habulyàk. Non è il cognome di mio padre, ma quello di mia 
madre: Mária Habulyàk. Mio padre non l'ho mai 
conosciuto. Sono stato allevato in un brefotrofio. Non ero 
un vero e proprio orfano, mi aveva messo in istituto mia 
madre. Pagava anche qualcosa. Qualche volta è venuta 
pure a trovarmi. Ricordo solo due visite. La prima volta 
avrò avuto quattro anni. Allora mi portò due mele. Faceva 
la domestica. Era domenica pomeriggio, eravamo seduti in 
una stanza lunga e stretta, vuota; io su una sedia, mia 
madre di fronte a me, su una panca. Tenevo una mela per 
mano. Mi ricordo che fuori pioveva, la finestra era scura 
per via della pioggia. Mia madre se ne stava seduta in 


silenzio, con le mani in grembo. Saremo rimasti così per 
due ore. Non ci dicemmo niente. Mia madre parlava solo in 
slovacco, mentre io ero ormai stato educato in ungherese. 
Poi se ne andò. Il secondo incontro avvenne a un anno di 
distanza. So che era il 6 dicembre. 

«Era San Nicola, la festa dei bambini. Anche quel giorno 
restammo seduti luno di fronte all'altra, nella stessa 
stanza, io su una sedia, lei su una panca. Anche allora non 
dicemmo una parola. Mia madre era in abiti da lavoro, si 
vede che quel pomeriggio era corsa in fretta da me, senza 
avere il tempo di cambiarsi. Quella volta mi portò una tazza 
di ceramica, una di quelle tazze rustiche che i servi usano 
per bere il caffè. Doveva essere la sua tazza della prima 
colazione. Conteneva alcune noci. E una delle noci, quella 
in cima al mucchio, era dorata. Quella noce dorata, oggi ne 
sono del tutto sicuro, mia madre l’aveva rubata da qualche 
parte, nella casa in cui prestava servizio, dove le calze dei 
bambini erano zeppe di noci così. Nemmeno in questo 
secondo incontro scambiammo una parola. Quando mia 
madre andò via, mi presero la tazza, ma mi lasciarono le 
noci. Non rividi mai più mia madre. Mi dissero che aveva 
abbandonato la città. Non ho più avuto sue notizie. Non lo 
dico per impietosirla, ma solo per farle capire chiaramente 
da dove vengo. Ha afferrato? Bene, ora ascolti: quando 
avevo ventidue anni, un bel giorno, ai primi d'aprile, 
all'università conobbi una ragazza. Era una donna come le 
altre: occhi, capelli, bocca, faccia, mani, gambe. Non 
ricordo più il suo viso. Naturalmente è stata lei ad 
attaccare discorso, non io. Frequentavamo lo stesso 
seminario da qualche settimana. Arrivavo, ci salutavamo, e 
poi me ne andavo. Quanto ai miei abiti dovevo avere un 
aspetto pietoso. Un pomeriggio la ragazza mi rivolge la 
parola. Mi chiede se ho voglia di accompagnarla. Il tempo è 
così bello, disse. Aveva un modo di esprimersi molto 
garbato, me lo ricordo bene. Si vede che le facevo pena. Ma 
avevo ventidue anni. Sono sceso con lei lungo la scalinata. 


Eravamo di fronte al portone dell’università. Lei aveva dei 
guanti di filo, me ne ricordo chiaramente, e se li è 
abbottonati. E un cappello di paglia di Firenze a tesa larga. 
L'immagine di noi due all'ingresso della facoltà è ancora 
molto nitida. Quello che è accaduto dopo invece è molto più 
sfumato. In particolare, ho dimenticato il viso della ragazza. 
C'era un bel sole. La ragazza mi propose di prendere il 
tram per andare a Lainz. Lì conosceva una pasticceria che 
faceva dei buoni gelati. «E non è nemmeno cara» aggiunse 
ridendo. Io non dissi nulla. La ragazza non attese la mia 
risposta. Si era già avviata. Io la seguii e salimmo sul tram. 
In tasca avevo sessanta centesimi. 

«In quel momento smisi di pensare. Mentre parlavo alla 
ragazza e lei parlava a me, mi sentivo girare la testa e mi 
pareva che tutto il mondo, tutta la città con il suo traffico 
scoppiettante, girasse intorno. Tirai subito fuori i soldi per 
entrambi i biglietti, senza pensarci due volte, perché mi è 
sempre piaciuto fare il cavaliere con le signore. Be’, i due 
biglietti costavano quaranta centesimi. Me ne restavano 
venti. Per capirci, venti centesimi austroungarici. La 
ragazza era molto gentile, aveva subito aperto la borsetta e 
aveva cominciato a frugarci dentro. Voleva restituirmi i 
soldi del biglietto. Era una ragazza simpatica, molto gentile 
e molto povera, una studentessa come me. Riuscì a 
racimolare sedici centesimi, rovistando in ogni angolo della 
borsetta, senza trovare altro. Rise. Anche i viaggiatori sul 
tram si misero a ridere. Mi diede i sedici centesimi e mi 
disse che l’indomani mi avrebbe portato il resto. Era una 
ragazza così simpatica e gentile. Una collega. Non voleva 
nulla da me. E poi aggiunse: “Be’, allora vorrà dire che sarò 
sua ospite. Domani a lezione le darò quanto le devo”. Ha 
capito? Mi ha detto che il giorno dopo mi avrebbe restituito 
i soldi. 

«Alla fine di Mariahilfer Strasse, là dove uno dei vagoni 
del tram si stacca e prosegue per Schönbrunn, c'è un 
piccolo ponte... Ah, già, forse lei non conosce Vienna. Be’, 


non importa. Insomma, c’è un ponte, e a quell’altezza il 
tram rallenta. Quando ci siamo arrivati, ho pensato di saltar 
giù. È stato il mio ultimo pensiero lucido. Poi, 
all'improvviso, ho avvertito una fitta lancinante allo 
stomaco. Un bruciore terribile. Ero in preda al panico. Nel 
frattempo continuavo a chiacchierare tranquillamente con 
la ragazza. Giunti a destinazione, saltai giù per primo dal 
tram e cortesemente la aiutai a scendere. Non mi ricordo 
come si chiamava, eppure me l’aveva detto. Insomma, 
volevo fare il cavaliere e le porsi il braccio; lei alla mia 
destra. Tenevo le mani in tasca già da quando eravamo sul 
tram, perché non volevo che vedesse le piaghe provocate 
dalla soda. Ho sempre avuto problemi a mostrare le mani, 
perché mi sudano. Così ci dirigemmo verso la pasticceria, 
chiacchierando amabilmente. C’era bel tempo, era un 
tiepido pomeriggio di primavera. La ragazza sembrava 
molto a suo agio, rideva in continuazione. All’ingresso della 
pasticceria le cedetti il passo. Se allora, in quel preciso 
istante, mentre la ragazza abbassava la maniglia, mi fosse 
venuto in mente di fare qualcosa di sensato, come ad 
esempio cadere lungo disteso sul marciapiede fingendo di 
svenire o anche solo darmela a gambe, credo che oggi sarei 
una persona sana e felice. Fingere di svenire era 
probabilmente la soluzione migliore, ne sono convinto. Ci 
ho pensato spesso in seguito. Ma le idee migliori vengono 
sempre quando è troppo tardi. Be’, tanto ormai non fa 
differenza. Non mi buttai a terra. Non tentai di fuggire. La 
ragazza entrò per prima, la seguii e ci sedemmo a un 
tavolino. 

«Era una piccola pasticceria, non c'erano altri clienti, e 
soprattutto i prezzi erano davvero accessibili. La ragazza 
non aveva mentito: i dolci erano così a buon mercato che 
valeva la pena di prendere il tram per arrivarci, perché le 
consumazioni erano convenienti anche sommando il prezzo 
della corsa. E i loro prodotti erano. ineccepibili, 
assolutamente di prima qualità. Nella saletta non c’era 


anima viva, solo noi due e la cameriera. I dolci erano in 
bella mostra sul bancone, coperti da teli di organza. La sala 
era pulitissima. Anche la lampada a gas era avvolta 
dall’organza, per proteggerla dalle mosche. Ordinammo 
due gelati. Poi la ragazza disse: 

«“Qui fanno un'eccellente zuppa inglese. Se ha ancora 
qualche spicciolo, perché non ne prendiamo due porzioni? 
Possiamo permettercelo? Domani le restituirò la mia 
parte”. E rise. 

«“Sì, possiamo permettercelo” le dissi. 

«In realtà non potevamo permetterci nemmeno i gelati. Il 
gelato costava quaranta centesimi, quaranta centesimi a 
porzione. Mi alzai, chiesi due piattini e andai a scegliere 
con attenzione due belle porzioni di zuppa inglese. Poi 
ordinai due bignè. Uno dei due lo rimandai indietro, per 
mostrare alla ragazza che aveva a che fare con un vero 
gourmet. Dissi che non era fresco. Al posto del bignè scelsi 
una sfoglia alla crema, che la ragazza assaporò 
diligentemente. Com'era felice quando le servirono il 
gelato!, sembrava una bambina. 

«“Ne prenda un altro” le dissi. 

«“No, no” rispose. “Cosa le salta in mente? Sarebbe 
davvero troppo”. 

«Era fatta così. Per lei due gelati erano troppi. Parlava 
senza sosta, e mi guardava negli occhi. I suoi occhi li 
ricordo vagamente: occhi dallo sguardo limpido, di colore 
grigio. O forse mi sbaglio, può darsi che fossero azzurro 
chiaro. In quel momento non pensavo certo ai suoi occhi. In 
fondo alla saletta una porta a vetri dava sulla cucina. Sul 
vetro era dipinta la scritta: “Telefono”. E anche un’altra: 
“WC”. Insomma, era tutto lì: telefono, gabinetto e cucina. 
Sopra la porta era appeso un orologio. Segnava le cinque e 
venticinque. Mi diedi altri cinque minuti. Cosa sarebbe 
accaduto dopo non lo sapevo affatto, ma quello era il tempo 
che mi ero concesso. Cinque minuti. Si fecero le cinque e 
mezzo. Mi alzai in piedi: 


«“Mi scusi” dissi alla ragazza. 

«La interruppi a metà di una frase, mi stava parlando di 
qualcosa. Mi scusi, ripetei, e mi alzai dal tavolino. Non 
sapevo cosa avrei fatto. La ragazza spostò lo sguardo fuori 
dalla finestra e rispose: “Prego”... Allora mi allontanai. 
Aprii la porta a vetri della cucina. La cameriera mi seguì 
nel corridoio buio. “Il signore desidera fare una 
telefonata?” mi domandò. Risposi di no. Al che la cameriera 
ritornò nella saletta. Entrai nel gabinetto. Restai lì tre o 
quattro minuti, al buio, senza sapere che pesci pigliare. Poi 
con cautela uscii. Il corridoio era piuttosto lungo. In fondo 
c'era la porta della cucina. In cucina non c’era nessuno. 
Una delle finestre del corridoio dava su un androne. Era 
una finestra bassa, aperta. Lentamente la scavalcai. Senza 
il minimo rumore. Non credevo di essere capace di 
muovermi in modo così furtivo. È la circospezione di chi sta 
per compiere un misfatto. Giunto nell’androne, mi fermai. 
Era un piccolo edificio di periferia, a un solo piano. Oltre il 
portone vidi la strada, e a sinistra c’era la pasticceria. 
Strisciando contro il muro, uscii dal portone e mi diressi a 
destra. Nessuno avrebbe potuto vedermi. E infatti nessuno 
mi vide. Una volta in strada, raccolsi tutte le mie forze e 
cominciai a correre. Svoltai alla prima traversa e continuai 
a correre come un forsennato. Non c'erano che villette in 
quella strada, tutte abitazioni private. Era l’ora del 
crepuscolo e alcune finestre erano già illuminate. Si faceva 
sempre più buio. Mi fermai solo quando sentii rintoccare le 
campane. Doveva esserci una chiesa nelle vicinanze. 
Suonava le sei. Avevo corso per mezz'ora di fila. Mi 
appoggiai a una staccionata, ero stremato. Avevo contato i 
rintocchi. Sei. Sessanta. Sessanta più quaranta. La ragazza 
non aveva il becco d’un quattrino. Capisce? Avrà aspettato 
cinque minuti. Era ancora tollerabile. Poi dieci. La 
situazione diventava imbarazzante. La cameriera che 
cominciava a fissarla. Stavo lì, appoggiato alla staccionata, 
e intanto vedevo la cameriera che lanciava occhiate alla 


ragazza. La ragazza evitava il suo sguardo, si sentiva 
terribilmente a disagio e continuava a guardare fuori dalla 
finestra. A che cosa stava pensando? Altri quindici minuti. 
L'orologio suonava le sei meno un quarto. A questo punto si 
saranno guardate per forza, la ragazza e la cameriera. “Il 
signore” dice con voce incerta la cameriera “non si sarà 
mica sentito poco bene?”. Imbarazzante, vero? La ragazza 
arrossisce. “Non credo” risponde. Ma la cameriera scuote 
la testa. Passano altri due o tre minuti. Poi la cameriera si 
alza in piedi. La ragazza, rossa come un gambero, dice: 
“Adesso... anch'io credo che sia meglio... andare a vedere... 
Se avesse la gentilezza di...” aggiunge. La cameriera esce 
dalla saletta e va nel corridoio. Lascia la porta aperta. Si 
schiarisce la voce. Ha un attimo di esitazione. Poi bussa. 
“Herr” dice. “Herr”. Nessuna risposta. Bussa più forte. 
Ancora nessuna risposta. Abbassa la maniglia. La maniglia 
cede e la porta si apre. La cameriera indietreggia stupita: il 
gabinetto è vuoto. Capisce? Dov'è finito il gentiluomo? La 
cameriera strilla: “Fraulein!”. La ragazza accorre 
spaventata. Restano entrambe mute, impietrite dallo 
sconcerto. “Ma...” dice la cameriera “non può essere uscito 
da qui. Da questa parte si arriva solo in cucina”. E dalla 
cucina non si esce. Entrano in cucina. Poi ritornano nel 
corridoio. Capisce? Non parlano più. In quel momento si 
accorgono della finestra aperta, la ragazza comincia a 
tremare. Tacciono. Poi la cameriera dice: “Potrebbe essere 
uscito da qui”. Guardano la finestra aperta. La cameriera 
misura con lo sguardo l’altezza del davanzale. “Per il 
signore non deve essere stato difficile uscire da qui” dice. 
“Basta scavalcare”. La ragazza si appoggia alla parete. 
Guarda la finestra, vede me mentre la scavalco. Poi 
entrambe tornano nella saletta». 

È rimasto in silenzio per un po’, ha sorriso, si è aggiustato 
la sciarpa intorno al collo. 

«Appoggiato alla staccionata mi figuro tutta la scena, 
chiarissima. Come se l’avessi vista con i miei occhi. Ogni 


tanto mi passava davanti qualcuno. Un uomo, dall’altra 
parte della strada, stava accendendo i lampioni a gas. 
Sento ancora i rintocchi di quel campanile invisibile. Le 
sette. Che cosa avrà fatto poi la ragazza? Sarà sulla strada 
di casa a piedi. Non aveva nemmeno i soldi per il tram. Da 
Lainz a Vienna a piedi. Arriverà a casa per le nove. Mi 
incammino anch'io. A cosa le sarà successo al momento del 
conto penso solo di sfuggita, come se non fosse la cosa più 
importante. Non ci ho mai pensato nel dettaglio. Ancora 
oggi non oso immaginare come può essere andata. A volte, 
nel dormiveglia, sento la voce della ragazza che dice: 
“Un'altra zuppa inglese? No, è troppo...”. Oppure: 
“D'accordo, però domani le restituisco quanto le devo...”. 
Ma le voci del dormiveglia sono un’altra storia. Cammina 
cammina, verso le nove arrivo anch’io a Vienna. Per le nove 
e mezzo sono al caffè. Spero che, a causa del ritardo, mi 
facciano una bella lavata di capo e mi caccino via. Entro di 
soppiatto in cucina, come un cane randagio. Ma nessuno mi 
dice niente. Il capo è di buonumore. Nessuno se la prende 
con me. Il giorno dopo non metto piede all’università. E 
nemmeno il terzo giorno. Il quarto giorno vado dal primo 
cameriere, gli dico che sono uno studente e che mi servono 
venti corone. Lui me le presta, perché... lo sa Iddio perché. 
Insomma, me le ha date. Con quei soldi sono partito subito 
per Pest. Qualche tempo dopo, dall’università mi hanno 
spedito tutte le mie carte». 

Si è alzato ed è andato alla finestra: 

«Non è che un ricordo. Una disavventura giovanile, se 
vuole. Un ricordo dei miei anni da studente. Oggi mi 
chiedo: perché quel giorno non avevo due corone in tasca? 
Perché? È una domanda stupida. Ci sono persone che si 
rimettono da una cosa del genere come da una brutta 
influenza. Io no. Ci vuol fortuna. Io mi ci sono ammalato. 
Ho paura delle donne. Di tutte le donne. Quando parlo con 
una donna, mi torna in mente il volto di quella ragazza che 
guarda fuori dalla finestra. Anche questa è una forma di 


nevrosi: non importa come vogliamo chiamarla. 
Semplicemente le cose stanno così». 

Ha sollevato una mano: 

«Le stelle» ha detto indicando il cielo. 

Poi con una risata rauca ha ripetuto: «Le stelle! Sono 
tornato altre volte a Lainz. L'anno scorso la pasticceria 
c’era ancora, quest'anno l’avevano venduta. Ma non ho più 
visto la cameriera. E neppure la ragazza. Sono sparite. 

«Le stelle» ha detto per la terza volta, e ha indicato 
nuovamente il cielo. 

Poi è tornato a sedersi sul letto ed è rimasto in silenzio. 

«Bisogna amare qualcuno» ha detto con voce rauca, come 
se stesse rivelando un segreto, parlando tra sé e sé. 
«Presto o tardi ogni esistenza finisce per esplodere. Ogni 
essere vivente va in pezzi. Per evitarlo, bisogna amare 
qualcuno, altrimenti è tutto inutile. Amare le donne è la 
cosa più semplice. Però a me è successa quella storia, come 
faccio? Ho provato ad amare la gente. Tutti, il genere 
umano. Ma è difficile, difficilissimo. In un modo o nell’altro, 
finiamo sempre per sprecare il tempo in occupazioni futili. 
Vero?». 

Si è alzato in piedi. 

«La accompagno in camera». 

«Non è necessario» gli ho detto. 

Anch'io mi sono alzato. Quando ci siamo stretti la mano, 
ha notato: 

«Le sue mani scottano. Ha la febbre? Sì, lei sta male. Che 
Dio la benedica, professore. Che serata tranquilla. Domani 
parto. No, non ho bisogno di nulla. Non ho un indirizzo. 
Vado a Vienna, è lì che vivo. Cerchi di guarire. Non ha 
nessuno? Si prenda un cane...». 

E poi ha aggiunto con un'espressione serissima: 

«Perché no, dopotutto?». 

Eravamo davanti alla porta. Avevo già la mano sulla 
maniglia. Lui stava a un passo da me. Quando ho fatto per 
uscire, anche lui si è mosso. Mi si è avvicinato, mi ha messo 


le mani sulle spalle. Poi in silenzio, alzandosi leggermente 
sulla punta dei piedi, mi ha baciato su entrambe le guance. 

Si è voltato ed è andato ad affacciarsi alla finestra. Sono 
rimasto un attimo come inebetito. Poi, senza dire niente, 
sono uscito dalla stanza. Era proprio una serata tranquilla e 
tiepida, c'era una gran pace. Quando sono arrivato in 
camera mia, mi sono accorto che avevo la febbre altissima. 
Però ho dormito con la finestra aperta. Oggi sto peggio. 
Stamattina mi hanno portato un biglietto da visita. Sopra 
c’era scritto: 


«La prego di pagare a mio nome al gestore la somma di 
novanta corone. E, se ne ha la possibilità, di mandarmene 
altre centodieci a Vienna, fermoposta, ufficio centrale, 
Ágoston Timár. Centodieci più novanta fa duecento. Gliele 
restituirò per fine dicembre. Ci conto. E lei può contarci». 


Gli manderò i soldi. Se lo ha chiesto, vuol dire ne ha 
davvero bisogno. 


2 settembre 


Oggi sono sfebbrato. Domani parto. Secondo il gestore è 
stata un’influenza estiva. Può darsi. A me sembra di uscire 
da una malattia grave. Oggi sto molto meglio. Peccato che 
mi senta così debole, questa febbre mi ha proprio 
debilitato. Mi sarebbe piaciuto salire ancora una volta al 
belvedere. Non tornerò mai più da queste parti. Sono 
stanchissimo. 


5 settembre 


Sono arrivato a casa e ho disfatto le valigie. Non so dove 
mettere questo diario. 


26 settembre 


Oggi, domenica pomeriggio, ho sfogliato questo diario. 
Adesso sento la necessità di aggiungervi qualcosa, prima di 
chiuderlo definitivamente e di nasconderlo da qualche 
parte. Potrei anche decidere di bruciarlo: ma non sono del 
tutto sicuro. In ogni caso lo farò sparire dalla circolazione. 

Il motivo per il quale non lo butto via subito è che un 
giorno, forse, lo farò vedere a un medico. Penso che possa 
essere interessante. Ora, rileggendo quanto ho scritto, mi 
rendo conto di esser stato davvero male. Ho attraversato 
una grave condizione morbosa, ne sono certo. D'altronde, 
sento di essermi ripreso completamente. Il professore di 
storia, che ho incontrato solo di sfuggita, si è perfino 
congratulato con me. Mi ha detto che sembro tornato come 
nuovo. Di quella famosa sera non abbiamo parlato, e io non 
l'ho menzionata. Sto molto meglio, in effetti. Mi alzo alle sei 
e mezzo in punto e non mi costa nessuna fatica. Anche il 
mio appetito è migliorato. 

Insomma, le cose stanno ritornando a posto. 

Certo, non tutto in una volta. 

Sono rimasti dei «sintomi residui», per usare la 
definizione del professore di igiene. Ma è normale. E non 
sono poi così insopportabili. 

Tutto sommato, sono convinto di aver fatto bene ad 
andare in vacanza quest'estate. 

È vero che al mio rientro ho accusato una grande 
debolezza, per alcuni giorni. Non sono nemmeno potuto 
andare al Veni Sancte, sono rimasto in casa. Credo siano 
gli ultimi strascichi della malattia. A questo proposito mi 
viene in mente come la mia governante si sia presa cura di 
me in quei giorni. La sua sollecitudine mi ha commosso. È 
al mio servizio solo da quattro anni. Negli ultimi tempi sono 
sempre più colpito dalle attenzioni che gli estranei 
mostrano nei miei confronti. Mi vergogno molto di non 


averle portato nulla dal viaggio. Alla fine mi sono 
dimenticato di farle un regalo. Non ho mandato neppure 
una cartolina. È chiaro che stavo davvero male. Quanto al 
regalo, cercherò di rimediare per Natale. Le comprerò uno 
scialle... L'altro giorno, in una vetrina di Fő utca ho visto 
uno scialle lavorato all'uncinetto. Molto adatto a una 
signora della sua età. Sì, le prenderò lo scialle. 

Ho riletto attentamente le mie annotazioni, e nel farlo ho 
sentito il bisogno di ringraziare la Divina Provvidenza per 
essere scampato a un così grande pericolo. È molto 
probabile che nelle ultime settimane fossi sull'orlo di una 
gravissima forma di nevrosi, se non addirittura della follia. 
Mi pare di averlo anche scritto a un certo punto. Ora che il 
pericolo è passato e mi sento al sicuro, con i nervi saldi, 
posso affermarlo con certezza. Ho sfogliato le pagine di 
questo diario con lo spirito di un paziente in convalescenza 
che, sopravvissuto a una malattia mortale, osserva il 
proprio diagramma della febbre. Una linea che sale e 
scende. A volte ha superato i quaranta gradi. Come la sera 
in cui sono andato a trovare quello sconosciuto, il signor 
Ágoston Timár, per salutarlo prima della sua partenza. 

Per completezza devo registrare che ho spedito a quel 
povero disgraziato la somma che mi aveva chiesto e ho 
saldato il suo debito di novanta corone con il gestore della 
stazione termale. Con le centodieci inviate si arriva a 
duecento, duecento corone e novanta centesimi con le 
spese di spedizione. Non che io conti di riaverle indietro. 
Ma lo registro per amor di completezza. In ogni modo, sono 
convinto che me le restituirà. 

Poco importa, comunque. Sono felice che me le abbia 
chieste. Mi capita molto di rado che qualcuno mi chieda dei 
soldi in prestito. Faccio una vita troppo ritirata. La gente 
forse pensa persino che io sia avaro. Mi fa davvero piacere 
che qualcuno si sia rivolto a me e che io sia stato in grado 
di aiutarlo. 


In città non c’è nessuno a cui possa far vedere questo mio 
diario. Sarebbe interessante per un medico, ma da queste 
parti non c’è nessun dottore che si occupi di psicologia. Per 
ora lo terrò per me. Rappresenta un documento importante 
che testimonia quanto io sia stato male. 

Per tre settimane ho resistito alla tentazione di rileggerlo. 
Temevo che non avrebbe avuto un effetto positivo su di me. 
Che mi mettesse in agitazione. Ma di tutto quel che è 
accaduto non resta più nulla. Nulla, credo... Non ha 
importanza. È passato. In fin dei conti, sono contento di 
aver tenuto un diario di quel periodo. 

Adesso riesco persino a pensare con serenità a quali 
possano essere state le cause di questa malattia. Di sicuro, 
avevo esagerato con la solitudine. Devo passare più tempo 
in mezzo alla gente. E lo farò, ho deciso. Frequenterò di più 
i miei simili. Poi, a quanto pare, negli ultimi anni ho 
completamente trascurato qualsiasi attività intellettuale. 
Ho vissuto nell’ignavia più assoluta. Ho deciso di dedicarmi 
allo studio della filologia. Ho persino stabilito un piccolo 
programma. Devo ordinare alcuni testi... lo farò nei 
prossimi giorni. Lo spirito va tenuto in esercizio, proprio 
come il corpo. Anche lo spirito ha bisogno di essere in 
attività. Deve vivere. Se resta in ozio, finisce per guastarsi. 
Come l'organismo. D'ora in poi non sarà più come prima. 
Organizzerò le mie giornate in maniera del tutto diversa. 

Sono contento anche del fatto che quest'anno il mio 
impegno sarà maggiore. Sono responsabile di classe. E ho 
dovuto prendermi un’altra classe, che non conoscevo, una 
dell’ultimo anno. Mi darà parecchio da fare. Sarà tutto 
diverso, e tutto sembra iniziare nel migliore dei modi. 

Tanto per cominciare passerò più tempo in compagnia di 
altre persone. 

Tre giorni fa sono perfino andato al circolo. Per la prima 
volta da quella sera... Non dico di non aver provato alcun 
disagio. Il manifesto è ancora lì, appeso alla parete. Sono 
riuscito a guardarlo con animo sereno. È un gran bel 


manifesto, molto ben fatto. Niente di più. Non mi fa più 
effetto, è passato. 

Ho ripreso anche le mie passeggiate, lungo i percorsi 
abituali. A fine settembre la città è più bella che mai. La 
passeggiata dei Bastioni è piena di ragazzini. Sono a casa, 
qui. Sto bene. Dove altro dovrei stare? 

Mi sento pervadere da un gran senso di tranquillità. 
L'importante è non farsi sopraffare dai pensieri. Non devo 
analizzare troppo me stesso. Chi passa il tempo ad 
analizzare sé stesso potrebbe avere delle sorprese. Ma a 
che scopo? Sono sorprese che mettono in agitazione. Non 
va bene guardarsi dentro. Ci ho provato una volta, per 
caso... Adesso basta. 

Adesso incomincia un periodo più sereno. 

Ho riletto questo diario con grande attenzione. Ho una 
visione chiarissima del mio quadro clinico. Ne sono uscito. 
Mi ristabilirò. 

È magnifico essere di nuovo a casa. In quale altro luogo 
potrei trovare una simile pace se non nella mia stanza? 
Ecco ciò che serve a una persona anziana. Sono vecchio, è 
inutile negarlo. Il silenzio, la mia camera, la mia poltrona, 
questo orologio, la collezione di pipe, il setaccio per il 
tabacco, gli scaffali pieni di libri - molti dei quali non ho 
ancora letto... la strada silenziosa e gli ippocastani davanti 
alla finestra, ecco il mio mondo. È quello che ho ricevuto in 
sorte. Va bene così. Non chiedo altro. Sono solo, e va bene 
anche questo. C’è pace intorno a me, ci sarà pace dentro di 
me. 

Non getterò via questo diario, ora che l’ho ritrovato. È un 
modo per passare il tempo. Prima di addormentarmi, 
oppure la domenica pomeriggio, come adesso, vi annoterò 
quel che ho visto, quel che è successo durante la settimana. 
Un passatempo come un altro. 

Per oggi basta così. Devo correggere i compiti. Magari 
continuerò stasera. 


28 settembre 


l’altra sera non ho ripreso il diario, e non ricordo più che 
cosa volessi scrivere. La guarigione procede senza 
problemi. Non noto nessun sintomo particolare. Sono 
tranquillo. Ho anche parecchio da fare. 

Io non avevo la minima intenzione di accettare l’incarico 
di responsabile di classe per quest'anno scolastico. 

Al mio rientro mi hanno messo di fronte al fatto compiuto. 
È stato il preside a convincermi. Non volevo assumermi 
questo incarico. Non era tanto il ruolo in sé a pesarmi, 
quanto l’idea di tenere un ultimo anno, un’ottava. Le classi 
superiori non fanno al caso mio. Ho sempre scelto di 
portare avanti le classi fino alla quarta, per poi passarle al 
professor Halasi. Raramente ho avuto delle quinte - in 
ventotto anni di carriera, tre volte. Non fa per me. 
Preferisco allievi più piccoli, fino alla quarta. Quando 
entrano nel periodo dell'adolescenza, dalla quinta in poi, li 
capisco meno. Mi diventano quasi antipatici. Invece sono a 
mio agio con quelli di prima e di seconda, che sono ancora 
piccoli, innocenti. Mi piace far loro assimilare i concetti di 
base; ho un mio metodo, non poi così malvagio, credo. 

Con gli studenti dell'ultimo e del penultimo anno ho 
sempre avuto difficoltà. 

Non so trovare il tono giusto. In particolare se non sono 
stati con me fin dalla prima. Quando ho a che fare con le 
classi superiori, sono un insegnante antipatico e pedante, 
me ne rendo conto da me. È una forma di difesa. Non posso 
farci nulla. Fino alla quarta i miei rapporti con gli allievi 
sono ottimi. 

E ora sono alle prese con questa classe che mi è 
assolutamente estranea. 

È sempre stato Halasi il loro responsabile di classe, sin 
dalla prima. E ora, proprio l’anno della maturità, dovevano 


capitare a me. Halasi è stato nominato vicepreside a 
Miskolc. 

È sempre stato un arrivista. Si è trasferito nella nuova 
sede già durante le vacanze estive. 

E ha lasciato una classe di trentaquattro studenti. Non ho 
ancora un quadro sufficientemente chiaro del loro livello. 
Riguardo al latino, non li ha lasciati nelle migliori 
condizioni. Non ho mai nutrito troppa fiducia nelle capacità 
di Halasi. Le conoscenze grammaticali degli studenti sono 
mediocri. Nella composizione sono molto scarsi. Sono stati 
avviati a un apprendimento puramente mnemonico. Me 
l'aspettavo, è il metodo di Halasi. Imparare tutto a 
memoria, il sistema più facile per far bella figura. Ieri però 
uno studente, Puliszka, è cascato su una forma verbale. 
Non ha riconosciuto un piuccheperfetto. Con Halasi 
prendeva «buono». Con me non lo prenderà di certo. 

Non ho un'idea chiara della classe neppure sotto il profilo 
della disciplina. Per il momento non mi lamento. In 
generale posso dire che c’è abbastanza silenzio. Secondo 
Mészàros, che insegna loro ungherese dalla quarta, la 
classe è migliorata. E non per merito di Halasi, bensì del 
fatto che è diventata una classe mista. L'anno scorso sono 
state inserite sei studentesse. È la prima classe mista del 
nostro istituto. Per ora è solo un esperimento, per espressa 
richiesta del ministero. Io non sono un sostenitore delle 
classi miste. Ma Mészáros afferma che la presenza delle 
ragazze ha un effetto positivo sugli studenti maschi. A suo 
dire, sarebbero diventati più seri e laboriosi. Io non noto 
una gran differenza. 

Le sei studentesse frequentano regolarmente le lezioni. 
Sin dal primo giorno ho fatto sì che sedessero separate 
dagli altri, nello stesso banco sulla sinistra. Non ritengo 
opportuno che siedano in mezzo ai maschi. 

Su Orazio mi sento perfettamente a mio agio. All’inizio di 
ottobre comincerò con Tacito. A quel punto sarò costretto a 


prepararmi le lezioni. È da molto che non mi occupo di 
Tacito. 

Ieri la mia governante mi ha colto di sorpresa: vorrebbe 
che comprassi un canarino, con tanto di gabbietta. È la 
nostra vicina a venderlo, la vedova del sarto, che è morto 
sei mesi fa. Ho ripensato al consiglio di Timár e ho 
comprato il canarino. Ha un aspetto piuttosto comune, è 
giallo con le sfumature verdastre. Il primo giorno è stato 
sistemato nella sala da pranzo, ma ha cinguettato un po’ 
troppo per i miei gusti. È un cinguettio gradevole, 
innegabilmente, ma eccessivo. Per questo motivo ho chiesto 
alla governante di spostare il canarino nella sua stanza. 

In realtà non sento alcun bisogno di tenere in casa un 
canarino. Potrei comprarmi piuttosto dei pesci rossi, che 
sono muti e si muovono con grazia. Qui dietro, in Flórián 
utca, c'è un negozio dove hanno dei bellissimi pesci rossi, a 
un prezzo molto conveniente. Ma poi ho cambiato idea: a 
pensarci bene non ho nessun bisogno di pesci. Questo 
genere di animali creano sempre e solo problemi. Si 
ammalano, invecchiano e muoiono, e alla fine si prova un 
gran dispiacere. 

Non ho bisogno di niente. 

Se mi prendessi un cane, sarebbero solo grattacapi. Non 
mi serve neppure un cane. Sia come sia, mi sento meglio 
ogni giorno. Oggi pomeriggio, per strada, ho incontrato il 
veterinario. Non ci vedevamo da parecchio. Mi ha detto: 

«Hai un’ottima cera, sembri ringiovanito. Anche 
l'andatura è quella di una volta. Sei in forma come non ti 
vedevo da tempo». 

Ho l'impressione anch'io di camminare di nuovo come 
prima. Con le mani dietro la schiena, il passo elastico e 
deciso. Qualche mese fa non camminavo certo così. E 
dormo bene. Insomma, in maniera accettabile. 

Ľestate appena trascorsa mi appare come un periodo 
difficile ma ormai lontano, come se tutto fosse accaduto 
molti anni fa. 


3 ottobre 


Va tutto bene. Ieri ho stabilito il mio nuovo orario 
quotidiano. Non si può vivere senza un orario preciso. Ecco 
come si articoleranno d’ora in poi le mie giornate: 


6.30 Sveglia 

7.00 Colazione 

7.30 Passeggiata 

8.00-12.00 Lezioni 

12.00-12.30 Passeggiata 

12.30 13.30 Pranzo 

13.30-14.30 Siesta 

14.30-17.00 Correzione dei compiti, preparazione della 
lezione del giorno successivo 

17.00-18.00 Passeggiata 

18.00-19.30 Circolo 

20.00 Cena (leggera, senza carne) 

21.00 A letto, leggere prima di addormentarsi 
22.00 Sonno 


È prevista una variazione solo di venerdì, giorno in cui è 
fissata la riunione del collegio docenti. In questo caso salta 
il riposo pomeridiano, e il tempo trascorso al circolo si 
abbrevia di mezz'ora. Credo di essere riuscito a stabilire un 
orario equilibrato, all’interno del quale è possibile condurre 
un'esistenza sana e regolata. 


6 ottobre 


Oggi è la commemorazione dei martiri di Arad. Quale 
responsabile di classe dell’ultimo anno, mi è toccato 
scegliere lo studente che terrà il discorso commemorativo 
dei giovani. Poiché non conosco bene la classe, ho invitato 


gli studenti a indicare chi ritenessero più adatto per il 
compito. Si è levato un grido unanime: 

«Madár! Madar!». 

Madàr è il poeta della classe, ho saputo. Ed è anche il 
segretario del circolo letterario studentesco. Fino a quel 
momento non l’avevo notato. Siede nei banchi a destra, in 
quinta fila. È un ragazzo brufoloso, con un naso enorme, 
dallo sguardo losco, non mi è molto simpatico. Non ho 
ancora avuto occasione di dargli voti. Lo terrò d’occhio. Mi 
ha sorpreso maggiormente sapere che il presidente del 
circolo letterario studentesco è Puliszka, il ragazzo alto e 
robusto che non sa riconoscere un piuccheperfetto. Ora che 
mi ricordo, era il prediletto di Halasi. A me dà l'impressione 
di essere molto limitato. Suo padre fa il notaio a Sàros. 

Ho chiesto silenzio e ho domandato perché il discorso non 
lo tiene il presidente, cioè Puliszka. 

La classe è ammutolita. Conosco bene questo silenzio. 
Anche Puliszka taceva, ed evitava di guardarmi. Deve 
esserci una grande gelosia tra Puliszka e Madár. Bisognerà 
capire meglio questa situazione. Come responsabile di 
classe, è bene che io sappia con chiarezza come stanno le 
cose. 

«Allora, Puliszka?» gli ho domandato. «Risponda. Perché 
non sarà lei a pronunciare il discorso sui martiri della 
nazione?». 

«Professore, la prego» ha detto Puliszka arrossendo come 
un gambero. «La classe chiede che sia Madàr. Io mi faccio 
volentieri da parte». 

«Siete d'accordo?» ho chiesto alla classe. 

«Madár!» hanno esclamato all'unisono trentadue gole. 

Una congiura di palazzo. A rendere più difficile la 
situazione è il fatto di non conoscerli. Questi sono già quasi 
adulti, non sono più ragazzini. Vivono insieme da otto anni, 
e io non li conosco. Non ho osato dire la mia. 

«Madàr, lei è il segretario del circolo studentesco» gli ho 
detto. «Desidera tenere il discorso? Sì o no? Che cosa c’è 


tra voi due?» l’ho incalzato prima che potesse rispondermi. 
«Puliszka! Madár! Cosa c’è tra voi?». 

Si sono alzati entrambi. È stato il primo momento critico 
di questo anno scolastico. Tutti tacevano. Trentadue paia di 
occhi erano fissi su di me e sui due studenti. 

Grazie alla mia lunga esperienza so che nella vita di una 
classe, come di ogni piccola comunità umana, si giunge 
sempre a un punto critico, vale a dire il momento in cui si 
pone la questione della supremazia. Ogni gruppo sente la 
necessità di eleggere un capo, la cui superiorità emerge da 
sola nel corso degli anni. Tra i ragazzi ce n'è sempre uno 
che è più o meno tacitamente ritenuto il primo. Di rado si 
tratta dello studente migliore, più spesso è solo un 
capobanda. Ma la sua supremazia è innegabile. È lui a 
influenzare ogni aspetto della vita della classe. In ventotto 
anni ho avuto modo di notare che, per quanto possa 
sembrare strano, questi caporioni, questi presidenti della 
repubblica in erba raramente continuano a esserlo nella 
vita. Ho osservato con grande attenzione questi due 
studenti. Madàr è mingherlino, rachitico. Puliszka è un 
colosso, scoppia di salute. Madàr è arguto e ha l’aria di uno 
di cui è meglio non fidarsi troppo. Puliszka è grande e 
grosso, ma sembra piuttosto limitato dal punto di vista 
intellettuale. Alla fine della lezione, ho saputo che Puliszka 
è il miglior ginnasta dell’istituto e l’orgoglio di una squadra 
di calcio giovanile. Negli studi ottiene risultati mediocri, 
nonostante si applichi moltissimo. In latino, posso 
tranquillamente affermarlo, è davvero scarso. Alla 
presidenza del circolo letterario è giunto soprattutto grazie 
alle sue prodezze in campo sportivo. Sotto questo aspetto, è 
senz'altro lui la stella dell’istituto. Madár è scarso in 
educazione fisica, ma nella maggior parte delle materie 
ottiene voti più alti della media. Ha un'ottima proprietà di 
linguaggio. Va bene anche in matematica. La sua condotta 
è incostante. In ogni modo, è ritenuto da tutti il poeta della 
scuola. Scrive versi, e l’anno scorso ha diretto il giornale 


scolastico. Quest'anno, a quanto ne so, non ha pubblicato 
nulla. 

«Tra noi non c’è nessun problema, professore» ha detto 
Madár. «È Puliszka il presidente. Abbia la compiacenza di 
affidare a lui il compito di pronunciare il discorso, se ci 
tiene così tanto». 

Ha una voce nasale, lo sguardo basso quando parla, e nel 
suo modo di fare c’è un che di arrogante. Non è un ragazzo 
simpatico. Puliszka era sempre più a disagio. 

«Ma è Madàr il poeta» ha detto con aria confusa, non 
senza una punta di disprezzo. 

La classe è scoppiata a ridere, e io con loro. Ridevano 
pure le ragazze. E così oggi Madàr ha tenuto il discorso. È 
stato piuttosto breve. Gesticolava molto, con le mani 
coperte da guanti bianchi, di filo. Era pallido in volto, ma 
l’eloquio era fluente. Una sua frase ha suscitato ilarità. 
Riferendosi ai martiri d'ottobre ha detto: «... e così si 
tramutarono in eroi». Il professore di ungherese ha scosso 
la testa. Anche il preside. Abbiamo sorriso tutti. Non ci si 
«tramuta» in eroi. Per fortuna non si è accorto della nostra 
reazione, altrimenti si sarebbe di certo impappinato. 

Lo terrò d’occhio. A poco a poco comincio a farmi un'idea 
della classe. 


7 ottobre 


Il tempo è quasi estivo. In autunno la città sembra 
un’altra. Nelle osterie si mesce il mosto. Anche al circolo si 
può ordinare del vino nuovo. Gli ippocastani di fronte alla 
mia finestra e lungo tutta la passeggiata dei Bastioni hanno 
le foglie gialle. Dappertutto è caduta una gran quantità di 
castagne. 

Stamattina durante la ricreazione ho osservato i ragazzini 
di prima che correvano verso i vecchi ippocastani nel 
cortile. Un tempo anch’io amavo raccogliere le castagne 


matte. Quando sono rientrati a lezione, avevano tutti le 
tasche rigonfie di castagne lucide. Mi dispiace davvero non 
poter insegnare in prima quest'anno. Preferirei stare con 
loro anziché con quelli di ottava. 

Anche se, sotto il profilo della condotta, non ho nulla di 
cui lamentarmi. La classe è abbastanza silenziosa e 
disciplinata. Non si lamentano neppure gli altri colleghi. 
Semmai è sul piano del rendimento che lasciano parecchio 
a desiderare. Non sono per nulla soddisfatto del metodo di 
Halasi. 

Oggi, prima del sonnellino pomeridiano, sono andato a 
vedere il canarino nella stanza della governante. Si chiama 
Jancsi. La governante sostiene che è malinconico perché la 
sua stanza è troppo buia. In sala da pranzo c’è più luce, 
starebbe meglio. Che cosa dovevo fare? Le ho permesso di 
riportarlo in sala da pranzo. In effetti, da quel momento ha 
ricominciato a cinguettare. Anche adesso, mentre scrivo, lo 
sento cinguettare senza posa. Secondo la governante 
cinguetta splendidamente. Io non sono in grado di dirlo: al 
mio orecchio suona piuttosto monotono. Ma la bestiola è 
l’unica fonte di gioia per quella povera signora, e così la 
lascio cinguettare. Spero di abituarmici. 

La settimana prossima mi attende un impegno seccante: 
al professore di fisica è nata una figlia, e mi tocca andare al 
battesimo. Il collega di fisica ha ormai quarantacinque anni 
e non si inventa di meglio da fare: è indubbiamente un po’ 
sventato. Ha già due figli. È indebitato fino al collo. Per me 
queste sono, per così dire, le uniche occasioni sociali al di 
fuori del circolo. Battesimi. E funerali. A queste due 
cerimonie non ci si può negare. In ventotto anni, da quando 
vivo in questa città, mi sono sorbito almeno un centinaio tra 
battesimi e funerali. Sono tutti uguali. E questo non sarà 
certo diverso. 

Fa così caldo che riesco ancora a dormire con la finestra 
aperta. 


9 ottobre 


Oggi ho avuto una lunga conversazione con Mészáros 
nella sala professori. Mészàros, mio coetaneo, è un uomo di 
strette vedute. È sposato e aveva un figlio, che però è 
morto tragicamente durante i primi anni di università. 
Stava studiando per diventare insegnante, come il padre. 
Mészáros ne è stato annientato. Non esce mai. Vive recluso 
insieme alla moglie. Non sono mai stato a casa loro. 
Nemmeno lui è un tipo loquace. 

Il discorso è caduto su uno dei nostri studenti: Madàr. 
Secondo Mészáros è un giovane molto dotato, ma 
incostante nello studio e dal carattere non limpido e aperto. 
Lo si potrebbe definire un po’ sornione. Anche a me ha dato 
la stessa impressione. Mentre parla sbatte in continuazione 
le palpebre e guarda il suo interlocutore di sotto in su. 
Tiene spesso gli occhi bassi. Non è originario di qui, vive in 
pensione. Suo padre era capo boscaiolo nella tenuta di un 
conte, è morto parecchi anni fa. Sua madre lavora per farlo 
studiare, e gli manda i soldi. In sesta aveva la borsa di 
studio, ma alla fine dell’anno scolastico l’ha persa. Aveva 
mancato di rispetto a Halasi. È riuscito a fatica a ottenere 
di nuovo l’esonero dalle tasse scolastiche. 

Mészáros mi ha elencato i vantaggi delle classi miste per 
quanto riguarda la disciplina. È una questione di cui non 
amo discutere, né con lui, né con altri. Io ho il mio punto di 
vista, e preferisco tacere. Anche il preside è un convinto 
sostenitore delle classi miste, probabilmente perché negli 
ultimi tempi il ministero ha promosso una campagna a 
favore di tale sistema educativo. La nostra scuola è sede di 
sperimentazione, una fra le tante nel paese. 

Secondo me, le classi miste non dovrebbero essere 
istituite oltre la quinta. Nelle prime quattro classi, quando 
si ha ancora a che fare con fanciulli, può anche andar bene. 
Ma dalla quinta in avanti le considero pericolose sotto il 


profilo della disciplina e della morale. Costringere 
adolescenti di entrambi i sessi a trascorrere diverse ore al 
giorno nello stesso ambiente può avere effetti deleteri sui 
loro costumi. Questa è la mia idea, che non voglio peraltro 
sbandierare ai quattro venti. 

Mészáros ha un'opinione opposta. Con vari esempi ha 
cercato di dimostrare che il fatto di essere osservati dalle 
ragazze stimola l'ambizione dei ragazzi. È una forma 
indiretta di civetteria, sostiene Mészàros. I ragazzi si 
sforzano di essere superiori alle ragazze, si sforzano di 
rispondere brillantemente nelle interrogazioni per apparire 
più intelligenti. Mi pare una posizione assai bizzarra sul 
piano pedagogico. 

Prendiamo per esempio Madár, mi ha detto Mészáros. È 
sempre stato un bravo studente, ma alla fine della sesta 
non otteneva certo risultati superiori alla media. E poi 
lasciava parecchio a desiderare sul piano della condotta. 
Era un provocatore, un capobanda, spesso irriverente e 
borioso. Il prete, che insegna religione, aveva molto da 
ridire sul suo atteggiamento. Madàr osava contraddirlo su 
questioni teologiche. Alla fine della sesta gli hanno tolto la 
borsa di studio, benché a detta di Mészàros fosse uno 
studente molto dotato. E adesso, sostiene il mio collega, 
che lo conosce da tempo, da quando in settima ci sono 
anche le ragazze, è diventato un altro. È più serio e 
tranquillo. È meno petulante di prima. Studia di più. L'anno 
scorso è tornato a essere brillante come una volta. 
Mészáros attribuisce il mutamento all’influenza delle 
ragazze. Lo mettono in soggezione, pungolano la sua 
ambizione, dice Mészàros. Non ho ribattuto. Fino a oggi 
non ho mai insegnato in classi miste. Ho le mie idee in 
proposito. In ogni caso, terrò d'occhio questo Madár. 


10 ottobre 


Oggi ho mal di testa. Mi accorgo con sorpresa che, da 
quando sono tornato a casa, sul diario annoto di tutto 
tranne le cose che mi affliggono veramente. 


11 ottobre 


Per esempio, non ho mai scritto nemmeno una parola su 
Timár, sebbene ci pensi molto spesso. Direi quasi ogni 
giorno. Perché non scrivo niente di lui? Può darsi che nel 
profondo del cuore io voglia dimenticarmene. Di lui e degli 
avvenimenti di quest'estate. Che esperienza balorda! Non è 
successo niente, eppure c’è qualcosa in tutta la vicenda che 
mi provoca un forte disagio ogni volta che ci penso. 
Qualcosa di immondo. Ecco, il termine giusto è proprio 
immondo. Qualcosa di cui non sta bene parlare, qualcosa 
che si preferisce negare a sé stessi. 

Adesso che sono finalmente tornato in carreggiata, che 
ho ripreso a vivere secondo le mie vecchie abitudini e, 
grazie a Dio, non soffro più di quella tremenda 
inquietudine, ora che mi sento di nuovo quello di prima, 
una persona che vive in un ambiente ben definito, con una 
casa, un titolo, una professione - e non delle peggiori -, una 
persona davanti alla quale, per strada, la gente si toglie il 
cappello, che può tranquillamente affermare di essere 
stimato da tutti - certo, non è qualcosa di eccezionale in sé, 
ma la mia modesta posizione è frutto delle mie sole forze, e 
lo dico senza timore di peccare di superbia; adesso, 
sfogliando queste pagine, mi si gela il sangue al pensiero 
che solo qualche settimana fa io abbia potuto confidare a 
un estraneo le mie vicende più intime e scabrose, e 
precisamente a un individuo del genere, di origini oscure, 
un reietto della società, di cui ignoro persino come si 
guadagni da vivere. 

Talvolta però - ed è proprio questa la cosa che non ho 
ancora avuto il coraggio di scrivere - ho la sensazione che 


questo Timár, una persona che conosco appena, sia l’unico 
essere umano che avrebbe potuto essermi amico, in questa 
vita. L'unico con il quale sento di aver condiviso qualcosa. 
Pur avendolo conosciuto solo di sfuggita. E mi ritrovo a 
pensare a lui molto spesso. 

Forse è saggio tentare di scriverne. Ho attraversato un 
periodo di grave crisi, questo è certo. Adesso mi sento 
molto più sereno. Ho finalmente ritrovato me stesso e sono 
tornato quello di prima, almeno durante il giorno. Ma di 
notte, quando resto da solo nella mia stanza, non sono lo 
stesso. 

Devo meditare su questa cosa, anche se mi rendo conto 
che può essere pericoloso. Ma non posso farci nulla, è più 
forte di me. A differenza del giorno, di notte sono costretto 
a riflettere con sincerità. È un brutto vizio, al quale cedo da 
qualche tempo. Un vizio pericoloso. Una volta che si 
comincia a riflettere su sé stessi, a insistere si rischia di 
diventare matti. 

Non so se è davvero così pericoloso; non ha importanza, 
comunque, tanto è più forte di me. Per due o tre ore al 
giorno sento l’esigenza di riflettere con assoluta sincerità. 
Un’esigenza paragonabile a quella che altri hanno di 
sedersi a bere qualcosa. 

Quanto a Timár, penso a lui molto spesso. Ieri, come ogni 
mese da anni, sono stato in banca a versare sul mio libretto 
di risparmio una parte del mio stipendio, cinquanta corone. 
Calcolando gli interessi, in banca avrò ormai 
dodicimilaseicento corone. Mentre versavo le cinquanta 
corone, riflettevo: che ci faccio con questi soldi? Tempo fa 
ho iniziato a mettere via tutto questo denaro, 
istintivamente, assecondando l’innata prudenza e il timore 
del futuro di chi ha conosciuto la povertà. Per quando sarò 
vecchio, in caso di malattia, ho pensato. Adesso sono 
vecchio: che cosa me ne faccio? Quando smetterò di 
lavorare, sarò perfettamente in grado di mantenermi con la 
pensione. Che cosa me ne faccio di tutti questi soldi? Non 


sono tanti, ma per me rappresentano comunque una 
piccola fortuna. Giacciono lì sul mio conto, non procurano 
gioia a nessuno. Neppure a me. Dovrei comprarmici 
qualcosa? Una casa più grande? Mobili più belli? Che 
stupidaggine. Di vestiti ne ho per gli anni a venire. Possiedo 
cinque completi, un cappotto di pelliccia, due soprabiti. 
Non mi servono altri vestiti. Ho pensato che forse questo 
denaro potrebbe essere la salvezza per Timàr. Anche solo 
una parte sarebbe d’aiuto. Per la sua laringite; e per altre 
cose. Credo che se me lo chiedesse, glielo darei. Magari 
non tutto, ma una parte sì. Però lui non mi ha chiesto nulla, 
non mi ha scritto. Di mia iniziativa non posso mandargli 
niente. Non so nemmeno il suo indirizzo. 

Quando penso a lui, dentro di me provo sempre una 
specie di calore. Adesso ho deciso di descrivere le cose 
come stanno. Non mi vergognerò di usare le parole che 
servono. Sì, certe parole mi vergogno a scriverle, o a 
pronunciarle. Ad esempio «cuore». O «tristezza». Oppure 
«affetto». Voglio vincere questo imbarazzo. Le scriverò così 
come mi escono dalla penna. 

Adesso vorrei scrivere: quando penso a Timár, penso a lui 
con affetto. Con un sentimento di amicizia, di benevolenza. 
È stata la prima persona con la quale mi sia sentito in 
confidenza. Un giorno mi ha visto, mi ha rivolto 
sfrontatamente la parola, ed è come se mi fosse accaduto 
qualcosa. Alla fine è proprio questa la cosa più grande, più 
rara che possa succedere a un essere umano: provare 
fiducia nei confronti di un altro così, tutto a un tratto, senza 
un vero motivo. Noi viviamo, uno accanto all’altro. Come 
ciechi. Un giorno, però, si apre un sottile spiraglio e 
cominciamo a vedere. Non è molto quel che si vede, eppure 
l’effetto che ha avuto su di me è enorme. 

Il vuoto che è in me sembra svanire. Mi sento più fresco e 
vivace. Adesso faccio uno sforzo e provo a scrivere questa 
parola: «tristezza». È come se la tristezza si alleviasse. 


È una parola che non mi piace. Mi pare di un 
sentimentalismo eccessivo. Ma se analizzo quel che c’è in 
me da quando sono tornato, non riesco a trovare un 
termine più adatto. 

Sono triste, punto e basta. 

È una condizione come tante. Non c’è una ragione. Non è 
neppure così sgradevole. Nel frattempo si mangia, si beve, 
si digerisce, si dorme. Eppure, da qualche parte, mentre la 
vita scorre, sento che in me succede qualcos'altro. Sono 
triste. Perché? Per cosa? Non saprei dirlo. È così tranquilla, 
così pacifica, questa mia tristezza. Vi è persino un che di 
piacevole. Pervade ogni cosa che faccio. Dormo 
tristemente. Mangio tristemente. È ridicolo, ma è così. Che 
dovrei fare? Sono triste se sto in mezzo alla gente. Sono 
triste quando torno a casa. Non «disperato», né «apatico», 
né «stanco di vivere». Triste. Che cos'è? 

Nessuno se ne accorge. Ho sempre tenuto un contegno 
serio tra la gente. E adesso, esteriormente, riesco a 
controllarmi ancora meglio. È una sensazione così placida, 
davvero strana. Vi è una sorta di dubbiosa attesa. Mi 
accompagna per tutta la giornata. 

Se mi chiedono: «Come sta?» non posso rispondere: 
«Sono triste». Non è una risposta da dare. Ma è la verità. 
Ecco perché lo scrivo qui. 

Se penso a Timàr, la tristezza si attenua. Come se il 
tremendo vuoto che è dentro di me, in ogni aspetto della 
mia vita, venisse colmato da qualcosa. Certo, non si riempie 
del tutto: è solo il ricordo di una persona. Non avrei mai 
immaginato che potesse avere tanta importanza. 

La lampada è qui sul tavolo e, mentre scrivo, vedo la mia 
mano sinistra che tiene ferma la pagina. Oggi mi sono 
accorto per la prima volta di quanto siano invecchiate le 
mie mani. Ora che le guardo, sono davvero stupito di 
quanto le mani rivelino la mia età. Sembrano più vecchie 
della mia faccia. Non si diventa vecchi tutto d’un tratto, ma 


a pezzetti. Le mie orecchie sono ancora in buono stato, gli 
occhi sono già vecchi. Questo l’ho scoperto solo adesso. 


13 ottobre 


Timàr ha detto che bisogna voler bene a qualcuno. Oggi 
ho passato in rassegna tutte le persone che conosco ma 
non ho trovato nessuno a cui potrei voler bene. Al preside 
no di certo. Non è una cattiva persona, ma da lì a volergli 
bene... E nemmeno al professore di fisica. O al notaio 
comunale, con il quale di solito gioco ai tarocchi. 
Considerati uno per uno, non sono cattive persone, ma non 
ci posso far niente, non mi sento di provare affetto nei loro 
confronti. C'è qualcosa che mi trattiene. Tra le signore che 
conosco non ce n’è nessuna che potrei amare; si tratta 
comunque di una cosa che escludo in modo categorico. 
l'affetto per una donna comporta sempre delle 
complicazioni. Credo che non si possa amare una donna 
così, come se niente fosse. Ci vuole di più. E poi, il tempo 
dell'amore è ormai passato per me. 

A chi dovrei voler bene? Alla mia governante? Poveretta, 
ha sessant'anni suonati; non che sia questo il problema, ma 
è tutto fuorché amabile. È vecchia e scontrosa. Una 
creatura stolta. Ha abitudini sgradevoli. Spesso si mette le 
dita nel naso, anche in mia presenza, come se non ci fossi. 
Ogni tanto lo faccio anch'io, ma soltanto quando non c’è 
nessuno. Mi disgusta vederlo fare agli altri. Credo che sia 
proprio questa sua brutta abitudine il motivo per cui vado 
spesso a mangiare in trattoria: quasi ogni giorno, per 
pranzo. 

È straordinariamente difficile trovare qualcuno da amare. 
Si può amare l’umanità intera? Lo stesso Timàr sosteneva 
che è molto difficile. Per me, credo sia addirittura 
impossibile. Tanto varrebbe allora amare i pesci o le stelle. 
È un concetto astratto. Non mi interessa. 


Ieri stavo pensando seriamente di prendermi un cane. 


15 ottobre 


Non posso trasformare casa mia in un serraglio. La mia 
governante, dopo il canarino, si è presa pure un cardellino; 
per ora non le ho detto niente. Aspetto di sentire che voce 
ha il cardellino. A quella del canarino mi sono già abituato. 
Ci manca solo il cane, e lo zoo sarebbe al completo. Ho 
rinunciato all'idea di comprare un cane. 


20 ottobre 


Sono triste. 


28 ottobre 


Le giornate diventano sensibilmente più corte. Non per 
questo dedicherò meno tempo alle mie passeggiate. Vado a 
camminare anche quando fuori è già buio. Fa ancora 
piuttosto caldo, ma gli alberi sono ormai quasi 
completamente spogli. Ho un disturbo di stomaco. 


29 ottobre 


Ci siamo. Abbiamo cominciato le Odi di Orazio. I risultati 
sono avvilenti. È una classe davvero indietro. Di Madár, 
invece, devo rilevarlo, sono soddisfatto. Ha una grande 
sensibilità per la lingua, maneggia il latino con 
competenza. Stamattina ha fatto un'eccellente traduzione. 

Tra poco dovrò cominciare con le interrogazioni. Poi, 
benché questo compito mi sia ingrato, sarò costretto a 
occuparmi anche delle studentesse. Finora, per quanto 
possibile, le ho ignorate. In ogni modo ho interrogato 


pochissimo. Quel che mi imbarazza maggiormente riguardo 
a loro è che non sono più delle bambine, sono quasi tutte 
delle signorine. Non ho nessuna esperienza di come ci si 
debba comportare con studentesse di quest’età. Mi 
toccherà chiamarle «signorine». Che cosa sbagliata. Che 
metodo sbagliato. Per me è tutto molto imbarazzante, 
perché non ho alcuna esperienza. 


30 ottobre 


Se fossi credente, potrei amare Dio. Sono in tanti ad 
attingere forza dall'amore per Dio, a vivere secondo i suoi 
comandamenti. È ciò che dà senso alla loro vita. È piuttosto 
comodo, e senz'altro molto soddisfacente. Io non sono poi 
così sicuro di vivere secondo i comandamenti di Dio. Per 
quanto riguarda la pratica religiosa, no di certo. Però, 
d'altro lato, mi sforzo di vivere secondo i dettami della mia 
coscienza. Cerco di non nuocere a nessuno. Lavoro, faccio 
il mio dovere, nel luogo in cui il destino ha voluto che mi 
trovassi. Non auguro del male a nessuno. Eppure sono 
costretto ad affermare di non sentirmi vicino a Dio. Chi è 
religioso è totalmente invaso da questo sentimento. Io no. 

Oggi ho riflettuto su quanto è miserabile l'essere umano. 
Capace di mettere sullo stesso piano un cane e Dio nel 
tentativo di trovare qualcuno da amare. A quanto pare, 
Timàr aveva ragione. Non si può vivere senza amare. 


3 novembre 


Brina. Tra un po’ bisognerà accendere la stufa. 
Quest'anno l'inverno sta arrivando presto. Mi sono accorto 
di una cosa, ma non voglio ancora scriverne. 


4 novembre 


Può darsi che io m’inganni, ma in ogni caso lo scrivo. 
Quest'estate a Viràgfùred, per alcuni giorni ho avuto la 
sensazione di aspettare qualcosa, come se dovessi ricevere 
una notizia. Quella sensazione non mi abbandonava. È vero 
che in quel momento stavo molto male, e in questo diario 
ce n’è traccia. Adesso sono convinto che mi stia 
succedendo di nuovo, è qualche giorno che ho la stessa 
sensazione. Forse meno intensa di quest'estate. Più 
sfumata. Cerco di non farci caso. Però, a ogni porta che si 
apre, alzo la testa. Mi sono accorto che mentre cammino 
per strada mi guardo intorno, come chi aspetta qualcuno 
che gli venga incontro a dargli una notizia. 


5 novembre 


In questo genere di osservazioni bisogna usare una certa 
prudenza. Ho notato che spesso una conclusione affrettata 
su noi stessi può trascinarci in uno stato d’animo più 
angoscioso di quello iniziale. Uno dice: «Aspetto che 
succeda qualcosa», e da quel momento si mette veramente 
ad aspettare. Può essere rischioso. 

Ora, nonostante questo, sono ancora in preda a quella 
sensazione di «sta per succedere qualcosa», sia pur in 
forma più leggera rispetto a quest'estate. Incombe su di 
me, ovunque, anche in camera mia. Mi segue per strada. 
Mi accompagna in classe, nella sala professori, al circolo. 

Oggi sono andato al circolo un po’ sul tardi. Quando sono 
arrivato c'era molta più gente del solito, perché il conte è 
rientrato in città. Stavano giocando a ferbli.* C'era molto 
fumo, e la sala era illuminata perché ormai fa buio presto. 
Nella coltre di fumo delle pipe e dei sigari i contorni delle 
figure apparivano vaghi. Io ero seduto in un angolo e li 
osservavo. Era come se i corpi fluttuassero nel fumo. Per un 
attimo ho avuto l'impressione di essere dentro un grande 
acquario, dove - su una specie di fondale marino grigiastro 


- strani organismi incolori, simili a grossi pesci torpidi, si 
spostassero in silenzio, pigramente, in un elemento 
vischioso. Nello stesso elemento per tutta la vita, senza un 
suono. E anch'io in mezzo a loro, condannato in un angolo, 
come un grigio, vecchio granchio abulico. In silenzio, in 
silenzio. 


7 novembre 


Brina e primi freddi. Stamattina il terreno era un po’ 
ghiacciato. Oggi ho messo il cappotto pesante. Mi 
sembrano solo timide avvisaglie dell'inverno, prima della 
neve e delle vere gelate avremo ancora giorni di pioggia e 
fango. 

Dalla finestra del laboratorio di fisica si vedono i Tàtra. 
Solo le cime più alte, naturalmente: la vetta del Lomnici, la 
vetta Francesco Giuseppe, che sono coperte di neve anche 
d'estate. Oggi era una giornata particolarmente limpida, e 
prima dell’inizio delle lezioni Mészàros mi ha fatto salire in 
laboratorio per ammirare il panorama delle montagne. Si 
vedevano distintamente e parevano vicinissime, quasi 
fossero alle porte della città e non a duecentocinquanta 
chilometri di distanza. È meraviglioso quando si riesce a 
vedere a occhio nudo fino a così lontano. 

Oggi ho acceso la stufa per la prima volta. In queste 
prime giornate di freddo la città diventa più calda e 
ospitale. Nella sala professori il bidello ha sistemato il 
feltro isolante alle finestre, contro gli spifferi. Mi sono 
accorto che era di nuovo brillo. Negli ultimi venticinque 
anni ho potuto constatare che d’inverno beve molto di più 
che d'estate. È il classico bevitore invernale. All'arrivo del 
freddo comincia subito a sbronzarsi, e per tutto l’inverno 
non è mai completamente sobrio. 

Oggi per la prima volta ho pensato che forse beve perché 
ha qualche dispiacere. 


Ero seduto al tavolo delle riunioni, e l’ho osservato a 
lungo mentre armeggiava con quelle grosse mani dai 
movimenti incerti. Quest'anno ha il viso molto più rubizzo; 
o mi pare che sia così solo perché l’anno scorso non ci ho 
fatto caso? Ha il volto gonfio, rosso, con i pori dilatati, tutto 
bucherellato, sembra quasi una spugna. Ha qualche anno 
più di me. Ha la faccia di un vecchio che è rimasto 
bambino. Tutte le mattine lui e il suo aiutante trasportano 
con fatica fino al piano di sopra pesanti cesti di legna da 
ardere. E poi fa le pulizie, accende le stufe, si occupa di 
suonare la campanella quando è l'ora... è un grosso carico 
di lavoro per un povero vecchio come lui. Gli tremano le 
mani. È un uomo logoro. Ha tre figli, il più grande dei quali, 
a onor del vero, porta già a casa qualche soldo. Ma il suo 
stipendio è davvero misero, è già tanto se gli concedono 
l'alloggio, e poi guadagna qualcosina vendendo la merenda 
ai ragazzi. Noi insegnanti ogni tanto gli diamo una mancia. 
Perché beve? Quando l’ho visto affaccendarsi con quelle 
mani tremanti, mi è venuto spontaneo di chiedergli: 

«Perché beve, Kudlicsek?». 

Mi sono subito pentito di avergli fatto quella domanda, 
ma ormai era troppo tardi. Ha interrotto il lavoro e mi ha 
guardato con aria spaurita, nei suoi occhi c’era un tale 
turbamento, una tale mortificazione che ho provato una 
gran pena per lui. 

«Ma io non bevo, illustrissimo». 

«Intendevo dire, quando ha cominciato a bere?» ho detto, 
cercando di attenuare il suo imbarazzo. 

«Io non bevo, illustrissimo. Vino non ne bevo mai». 

«E palinka?». 

«Solo al mattino, illustrissimo. Quando mi alzo. Ce n'è 
bisogno, prima del lavoro, illustrissimo. E costa molto 
meno». 

Sempre più confuso mi ha spiegato che la pàlinka è molto 
meno cara del vino. E l’ho capito. Ho poi cercato di capire 
perché la mattina non può fare a meno di mandar giù il 


primo cicchetto. Dev’'essere perché così si scalda per tutta 
la giornata rimanendo in un leggero e gradevole stato di 
ebbrezza. E sopporta meglio il lavoro quotidiano, anche 
questo posso capirlo. 

«Quanti anni ha?». 

«Cinquantotto». 

Vivo a fianco di Kudlicsek da venticinque anni, e solo oggi 
ho saputo qualcosa di più su di lui. Ad esempio, che ha 
cinquantotto anni. Non riesco proprio a capacitarmi, che 
giovanotto in gamba era Kudlicsek quando l’avevano 
assunto! Che bel colorito aveva, che bei baffi all’insù. Me lo 
ricordo quando stava in piedi all’ingresso dell’istituto, con 
il campanaccio in mano, sempre di buonumore, e ispirava a 
tutti un sentimento di simpatia e affettuoso rispetto. A quei 
tempi la moglie era ancora viva, una donna florida e 
bonaria, che vedevo sempre accanto alla porta dell’alloggio 
riservato al custode, dietro un tavolo pieno di panini 
imbottiti di prosciutto e burro. A quell'epoca probabilmente 
Kudlicsek beveva vino. Era giovane, se la passava bene ed 
era sano come un pesce. È diventato un vero rottame 
proprio sotto i miei occhi, e io non mi sono mai reso conto 
di questo suo progressivo decadimento. Ora è ridotto a una 
larva, è un vecchio ubriacone. Ha la schiena curva. Io me lo 
ricordo ancora quando se ne stava all'ingresso dritto come 
un fuso, col petto in fuori e i mustacchi neri attorcigliati 
all'insù... 

... e io, invece? Come sono diventato io adesso? E com’ero 
allora? Sul fondo della sala professori, dietro il tavolo delle 
riunioni dove ero seduto in quel momento, sono appese alla 
parete le foto di gruppo di ogni anno. Saranno una trentina, 
forse di più. Nella maggior parte compaio anch'io. Nella 
prima ci vuole un po’ per trovarmi, sono in un angolo, bello 
impettito come una volta Kudlicsek. Avevo anch'io un paio 
di baffetti neri; me li ero fatti crescere con cura, perché mi 
vedevo troppo giovane. L'ultima è dell’anno scorso. Io sono 
al centro accanto al preside, per motivi di anzianità. 


Chissà come mi vede Kudlicsek... Non ho osato 
domandarglielo. Gli ho dato una corona per la pálinka. 
Credo che nessuno beva solo per il gusto di bere. Ognuno, 
se beve, avrà i suoi buoni motivi per farlo. 


8 novembre 


Quel che è successo oggi mi ha messo in agitazione. È 
stato l'insegnante di storia. A mezzogiorno mi è venuto 
incontro nella sala professori, e tutto infervorato mi ha 
detto: 

«Ti prego, se puoi fare qualcosa, intervieni. Non si può 
andare avanti così. Oggi ho scoperto che qui siamo tutti 
sorvegliati». 

«Sorvegliati? In che senso?» ho chiesto allarmato. 

«Di sicuro anche tu, non credere. Lo siamo tutti. Tutti i 
docenti. Il preside ha incaricato Kudlicsek di prendere nota 
di ogni volta che arriviamo in ritardo, e di quanti minuti. 
Capisci? È Kudlicsek la spia. E a mezzogiorno fa rapporto al 
preside, ogni giorno. Ha una lista con i nomi, i nomi di tutti 
gli insegnanti. Ogni mattina dalla guardiola controlla con 
quanti minuti di ritardo arriviamo. A mezzogiorno consegna 
la lista al preside. Ieri, devi sapere, io mi sono svegliato un 
po’ più tardi del solito. Solo un paio di minuti, non di più. 
La sera avevo fatto baldoria con gli amici. Sono entrato alle 
otto e un quarto. Be’, non è mica la fine del mondo. Anche 
la classe era tranquilla. E per questo, ieri...». 

«Che è successo?». 

«Il preside mi ha convocato nel suo ufficio... Mi ha ripreso 
perché ero arrivato in ritardo. E che non si ripeta mai più, 
ha detto. Insomma, è intollerabile, è umiliante, è odioso. 
Noi insegnanti non possiamo accettare una cosa del 
genere. Che Kudlicsek spii ogni nostra mossa! Tutto il 
sistema! A quanto pare, il preside mi ha preso di mira. Sai, 
perché io...». 


«Ma, figliolo...» gli ho detto al colmo dell’imbarazzo. 
«Così tu non ne sapevi niente?». 

«Niente di cosa?» mi ha chiesto sbalordito. 

«Be”... Che Kudlicsek e il preside... insomma, che va a 
riferirgli tutto... Non lo sapevi?... Gli dice a che ora 
arriviamo, e dove andiamo, tutto quanto... Tu non lo 
sapevi?...». 

«No» ha detto pallido come un cencio. 

«Eppure... le cose stanno così, sin da quando sono qui» 
gli ho detto. 

Lui guardava fisso davanti a sé. 

«E tu...» mi ha chiesto turbato «né tu... né nessun altro... 
nessuno ha mai detto niente?... Nessuno?». 

«No, nessuno» ho risposto. 

«Allora è diverso» ha detto poi. «Be’, è molto diverso. 
Quand'è così...». 

Ha preso il cappello e se n’è andato. Io volevo inseguirlo. 
Povero ragazzo... Ma che pensava? Povero giovane. Che 
cosa si immaginava un ragazzo come lui? 

Però questa storia mi ha messo in agitazione. Non posso 
farci niente. Non capisco come potesse non saperlo. D'altro 
lato è assolutamente ovvio che il preside ci tenga sotto 
controllo. 


9 novembre 


Sono andato al battesimo. È stato identico a tutti gli altri. 
È interessante notare come le consuetudini delle veglie 
funebri non si distinguano minimamente da quelle dei 
battesimi. Si mangiano le stesse vivande, si beve lo stesso 
vino e si fanno gli stessi discorsi. Mi sono sentito molto a 
disagio. In futuro eviterò di andare ai battesimi. 


11 novembre 


Continua a far freddo. Se va avanti così, nei prossimi 
giorni avremo la neve. Oggi pomeriggio verso le cinque 
stavo camminando lungo i Bastioni, quando a un tratto ho 
visto il mio studente, Madàr, che veniva nella mia direzione. 
Era insieme a due ragazze. Incrociandomi, tutti e tre mi 
hanno salutato. Era già piuttosto scuro sotto gli alberi, ma 
ho riconosciuto Madár, il mio studente, e la ragazza dal viso 
sottile, con i capelli neri: era la figlia dei Cserey, una delle 
sei studentesse della classe. Margit Cserey. Una volta a 
casa, sono andato a controllare il nome nella mia agenda. 
Margit Cserey. Una ragazza tranquilla, molto silenziosa a 
lezione. L'anno scorso aveva buoni voti. Vorrei tanto sapere 
che ne direbbe Mészáros. È un’altra delle conseguenze del 
sistema delle classi miste: dopo la scuola gli studenti, 
maschi e femmine, se ne vanno a spasso insieme sui 
Bastioni. È vero che il tempo era ideale per fare una 
passeggiata, un bel pomeriggio invernale, con l’aria fredda 
e pungente. Può darsi che stessero tornando da qualche 
lezione pomeridiana. Ora che ci penso, avevano in mano dei 
quaderni. Ma non importa, mi dà fastidio che gli studenti 
maschi vadano in giro con le compagne. 

Domani in classe affronterò con chiarezza la questione. 


12 novembre 


Non ho affrontato la questione. 


13 novembre 


Non l’ho affrontata neppure oggi. Non ho avuto occasione 
di farlo. Aspetterò la prossima volta. Mi capiterà di nuovo 
di vederli per strada, non ne dubito. A loro piace andare a 
spasso. A sorprendermi è che con Madár ci fosse la Cserey. 
Sembrerebbe la più tranquilla delle sei. Avrei detto che ad 
andare a passeggio con i ragazzi fosse piuttosto Vilma 


Làngos, una bionda, seduta al centro dei banchi. Non ho 
una grande esperienza per giudicare le studentesse, ma 
l'aspetto di questa Làngos giustifica il sospetto che vada in 
giro con i maschi. Indossa camicette scollate, e ha i capelli 
biondi tagliati corti. È vero che anche la Cserey porta i 
capelli corti, ma sono neri. Li terrò d’occhio. 

Non ho alcun dubbio, tra non molto li incontrerò di nuovo. 


14 novembre 


Oggi, alla solita ora, sono uscito per la mia passeggiata 
quotidiana sui Bastioni. Sono andato su e giù per un bel 
pezzo, un quarto d’ora oltre le mie abitudini. Non avevo 
uno scopo preciso, ma contavo di sorprendere quei due. 
Non c’erano. Domani non esco. Dopodomani probabilmente 
li becco. 


15 novembre 


l'abitudine è più forte di qualsiasi decisione. All’ora 
consueta sono andato sui Bastioni. Nemmeno stavolta ho 
avuto fortuna. Dopo le cinque ho effettivamente visto due 
studentesse, la Cserey insieme a un’altra, una certa 
Neumann. Ma Madár non c’era. Le ho salutate per primo, 
perché erano sole. 

Non trovo certo nulla da eccepire se due mie allieve 
decidono di fare quattro passi dopo le lezioni, è 
un'abitudine molto salutare per le ragazze della loro età. 


17 novembre 


C’è grande agitazione tra noi, nel corpo docente, in tutta 
la città. Il professore di storia, quel giovane sciagurato, ha 
dato le dimissioni. 


Io sono venuto a saperlo stamattina alle nove, alla fine 
della prima ora. Il preside ha convocato una breve riunione 
straordinaria, e ci ha comunicato la notizia. Era fuori di sé. 
Era pallidissimo e balbettava. Ci ha mostrato la lettera - 
una lettera inqualificabile, l’ha definita il preside indignato 
- con la quale il professore di storia rassegna le sue 
dimissioni e riversa un'infinità di ingiurie sul preside, sul 
corpo docente e sull’intero sistema. 

«Ma che sistema?» urlava il preside con le labbra livide. 
«Lo chiedo a voi, signori miei, quale sistema? Si tratta forse 
del sistema che, devo ammetterlo, per un eccesso di 
indulgenza e di spirito collegiale ci ha fatto giungere fino a 
questo punto? Sì, signori, al punto di consentire che in 
questo corpo docente di alto prestigio che ho l’onore di 
presiedere,» a ogni parola il preside drizzava sempre di più 
la schiena «che in questo corpo docente si sia 
subdolamente insinuato lo spirito della contestazione! 
Sissignori, lo spirito della contestazione! Pensate, signori 
miei! Dove andremo a finire di questo passo? È per volontà 
del ministero che io sono vostro capo...». 

Qui il preside si è interrotto di colpo. Molti annuivano. Mi 
sono reso conto di aver annuito anch'io, con cautela, un 
paio di volte. Il preside si era accorto di aver attaccato con 
un tono di voce troppo alto, e non riusciva più a reggere 
quel crescendo. Sembrava quasi che avesse detto: «Io, per 
grazia di Dio vostro capo apostolico...». Mi è venuta in 
mente proprio questa frase, e ho dovuto fare uno sforzo 
tremendo per non ridere. Ho cominciato a fissare un punto 
davanti a me con aria indignata, perché temevo di 
scoppiare a ridere da un momento all’altro. 

«Il nostro traviato collega» ha proseguito il preside 
«scrive che ho calpestato la sua dignità umana. Io, signori, 
avrei calpestato la sua dignità umana!? E in che modo?». 
Ha tossito e si è schiarito la voce. «Solo perché mi sono 
permesso di riprenderlo per aver fatto tardi alla lezione del 
mattino dopo i bagordi? Non è forse mio diritto? Non è 


forse mio dovere richiamarlo a una condotta più corretta? 
Lo chiedo a voi, signori, siate voi a rispondere al vostro 
traviato collega! Che oltre a ciò dichiara... di aver nello 
stesso tempo inoltrato al ministero un appello a nome 
dell'intero corpo docente, nel quale mi accusa di tenere un 
atteggiamento dispotico nei confronti degli insegnanti - sì, 
dispotico, testuali parole - e di aver costituito all’interno 
dell’istituto un sistema di controllo fondato sulla delazione. 
Ma quale delazione! Solo perché Kudlicsek mi tiene al 
corrente di quello che accade? Non è forse mio dovere 
essere informato di tutto ciò che avviene tra le mura di 
questo istituto e fuori? Chi ne è responsabile alla fine? E 
così vuole denunciarmi al ministero? Un insegnante che si 
rivolta contro il proprio preside! Siamo giunti a questo, 
signori...». 

Non l’avevo mai visto in questo stato. Ho guardato uno 
per uno i miei colleghi. Sedevano in silenzio intorno al 
tavolo e tenevano tutti gli occhi incollati sul preside. Sul 
volto di Mészàros mi è parso di scorgere una lieve 
espressione di disgusto. 

Lóránt, il professore di tedesco, con il suo modo di 
parlare un po’ bleso, è stato il primo ad alzarsi e a prendere 
la parola. Ha proposto di scrivere un altro appello da 
indirizzare al ministero, nel quale il collegio docenti si 
schiera unanimemente dalla parte del preside, 
esprimendogli tutta la sua solidarietà, e respinge con 
fermezza le accuse infamanti. 

In men che non si dica l’appello è stato redatto. 

L'abbiamo firmato tutti. Io ho firmato. Il preside ci ha 
ringraziato per la fiducia. 

Alla fine della riunione Mészáros mi si è avvicinato. 

«Vieni con me stasera» mi ha detto. 

«Dove?». 

«Da quel ragazzo, da Szilassy. Vorrei salutarlo. Vieni? 
Anche tu eri in buoni rapporti con lui». 


«Sì, verrò» gli ho promesso. Sono le sei e mezzo. Alle 
nove andiamo a casa di Szilassy. Non so se faccio bene ad 
andarci. 


18 novembre 


Che facessi bene oppure no, alla fine ci sono andato. Non 
credo che una visita possa avere delle conseguenze. 
Mészàros è un uomo molto prudente. A mio modo di 
vedere, persino troppo, al limite della mania. Per fare un 
esempio, è stato lui a proporre di andare da Szilassy alle 
nove di sera. Dopo le nove in città non si vede quasi più 
nessuno per strada. Per dire quanto sia cauto Mészáros. 
Credo che a trovare Szilassy ci sarei andato anche da solo. 
Mi era simpatico. Era l’unico tra i colleghi giovani che mi 
fosse davvero simpatico. Posso dire tranquillamente che, se 
fosse dipeso da me, non avrei aspettato le nove, ci sarei 
andato alla luce del giorno, alle cinque del pomeriggio. O 
addirittura alle sette, quando c’è ancora più gente in giro. 
Non ha alcun senso che in questo diario cerchi di 
dissimulare la mia vera natura. Non sono un eroe. Non 
sarei disposto a scendere in campo per difendere i diritti 
altrui. Ho pure firmato senza batter ciglio l'appello a favore 
del preside. A essere sincero, non ci trovo nulla da ridire. 
Ci si abitua a tollerare questo e altro. Ipocrisie di vario 
genere. A quanto pare, è così che va il mondo. Bisogna 
scendere a compromessi. Chi non è disposto, be’... se ne va. 
Sbattendo la porta. Proprio come ha fatto Szilassy. 

In ogni caso, voglio precisare che, se fosse dipeso da me, 
sarei andato a casa sua in pieno giorno. E non così, dopo 
che i portoni sono stati chiusi, col buio. Come ieri sera. Ma 
è stata un'idea di Mészáros. Io ho semplicemente 
acconsentito. 

Quando sono arrivato, Mészàros era già sul portone. 
L'appartamento di Szilassy, in affitto, si trova in Flórián 


utca. È una traversa un po’ fuori mano, ci abitano anche 
due miei studenti. Uno è Puliszka. L'altra è una 
studentessa, ma questo l’ho scoperto solo ieri sera. Si 
tratta di Margit Cserey, che vive lì con la famiglia. Suo 
padre fa il pasticciere, produce pan di zenzero. Non 
immaginavo che il suo laboratorio fosse proprio qui, in 
Flórián utca. 

Ľho saputo da Mészáros. Era molto imbarazzato. Quando 
siamo entrati nell’appartamento, con un sorriso stentato ha 
detto a Szilassy: 

«Ti prego, accosta le persiane che siamo al pianterreno. 
Non vorrei che la figlia di Cserey ci vedesse qui: sai che 
pettegolezzi domani se si viene a sapere che due professori 
del liceo vanno in giro di notte a tramare chissà quali 
complotti...». 

«La Cserey?» gli ho chiesto io. «La ragazza che è nella 
mia classe?». 

«Sì, lei» ha risposto Mészáros nervosissimo. «Per favore, 
chiudi le persiane!». 

Szilassy non ha detto nulla. Ha allungato una mano e ha 
chiuso le imposte. Indossava una giacca da camera viola. I 
giovani d’oggi! Tutte le loro cose sono diverse da quelle di 
noi vecchi. Io ho una giacca da camera color tabacco. Ho 
sempre pensato che il viola lo portassero solo le donne. Era 
la prima volta che andavo a casa di Szilassy. Vive in una 
stanza lunga e stretta con il soffitto a botte, piuttosto basso. 
Sul comodino c’è un Buddha di ottone. In cima a una 
libreria giace il suo violino, chiuso nell’astuccio. Sulla 
scrivania una brocca con un gran mazzo di fiori: crisantemi 
e dalie. Ha moltissimi libri. Più di quanti ne abbia io. Legge 
in inglese e in francese. Nella stanza regna un ordine 
assoluto, quasi maniacale, l’ho molto apprezzato. Neanche 
un libro fuori posto. Sulla scrivania quaderni, fogli scritti, 
carta da lettera, tutto perfettamente sistemato. È una brava 
persona. Non riesco proprio a capire... So che viene da 
un'ottima famiglia. Suo padre è medico a Pest. Forse sono 


anche benestanti, non so di preciso. In ogni caso, si capisce 
che ha le spalle coperte. Certo, così è facile essere 
sensibili... molto più facile. 

Questo non lo dico perché in fondo rimprovero a Szilassy 
di essere più ricco. Nel profondo del cuore ho perdonato da 
tempo tutti coloro che hanno più di me. È solo per amor di 
verità, perché così è più facile essere sensibili. 

«E allora te ne vai?» ha detto Mészáros. 

Szilassy ha preso della pálinka di noce e ha riempito dei 
bicchierini, dicendo: 

«Sì, me ne vado. Vi ringrazio di essere venuti a trovarmi. 
Per la verità, non ci contavo affatto. Ho sentito che oggi a 
mezzogiorno quella povera bestia del preside ha fatto 
firmare all’esimio collegio docenti una specie di 
dichiarazione. E che l’hanno sottoscritta tutti. Anche voi». 

Non sapevamo cosa rispondere. Non osavo guardare in 
faccia Mészáros. Szilassy ha proseguito: 

«Non fa niente. Appena l’ho saputo, ho detto: non me la 
prendo. Probabilmente è così che doveva andare. Mi fate 
solo una gran pena». 

«Chi?» ha chiesto Mészáros tutto agitato. «Noi? Io?». 

«Sì, anche tu» ha risposto con calma Szilassy. «Tu, mio 
caro Mészáros». 

«Non compatire me» ha sbuffato Mészàros. «Non sono 
certo venuto fin qui per farmi compatire da te. Piuttosto...». 

«Piuttosto cosa? Perché sei venuto? Vorresti essere tu a 
compatire me? Troppo tardi. Lasciamo stare. Ti capisco... e 
capisco anche te» ha detto rivolgendosi a me. «Non ce l’ho 
con nessuno. Sai una cosa? Non ce l'ho nemmeno con il 
preside. Glielo puoi dire: anche lui mi fa pena. Poveretto, 
povera talpa. Non è per lui che me ne vado, né per questa 
stupida vicenda: per me è stato un buon pretesto. Ho capito 
di essermi sbagliato. Non sono tagliato per fare 
l'insegnante. Mi sento soffocare. La notte, nel mio letto, 
quando restavo da solo con i miei pensieri, con i ricordi 
della giornata appena trascorsa, le facce che avevo visto, i 


frammenti di frasi che mi risuonavano nelle orecchie... sai 
che sensazione avevo, certe volte? Mi sentivo soffocare. 
Oppure mi veniva la nausea. Una volta, mi ricordo 
benissimo, stavo quasi per vomitare. Insomma, non ce la 
faccio più, devo ammetterlo. Me lo immaginavo tutto 
diverso. Se c’è uno che ha studiato seriamente per 
diventare insegnante, con tutta l’anima... quello sono io. 
Volevo davvero insegnare. Plasmare uomini nuovi... Amici 
miei! Che mestiere! Ma non si può. Il sistema è più potente, 
molto più potente... e se si tratta di plasmare fango perché 
resti fango...». 

«Ma di che uomini nuovi parli?» ha detto Mészáros. «Ma 
fammi il piacere. Un uomo è un uomo. Un animale senza 
scrupoli, un farabutto se non gli si fa mettere la testa a 
posto. È a questo che serve la scuola». 

«È a questo che serve la scuola» ha detto Szilassy. 

Gli ho chiesto: 

«Che cosa farai?». 

«Innanzitutto un bel putiferio» ha risposto sorridendo. 
«Un piccolo scandalo, nei limiti delle mie possibilità. Ho 
alcuni amici giornalisti. Non qui, ma dove conta. Sai, può 
sempre tornare utile. Per quanto piccola possa essere la 
finestra che sfondi con un pugno, circola sempre un po’ 
d’aria fresca. Poi vedremo. Me ne andrò a insegnare a 
modo mio...». 

«E dove?» ha chiesto Mészáros con aria di sufficienza. 

«Da qui» ha risposto Szilassy picchiando la mano sulla 
scrivania. «Questa è una cattedra. È una cattedra 
gigantesca. Oh, amici miei... D'ora in poi cercherò di 
insegnare la storia dalla mia scrivania». 

Mészáros ha sorriso. Anch'io ho sorriso, 
involontariamente. Ho pensato al taccuino sul quale sto 
scrivendo. Sulla prima pagina, ventotto anni fa, dichiaravo 
le mie intenzioni: scrivere un saggio che avrebbe segnato 
una svolta nella ricerca filologica. Non ho scritto nemmeno 


una pagina, nemmeno una riga. Solo qualche settimana fa 
mi è tornato in mente... Quanto è giovane Szilassy!... 

Mészáros ha esclamato: 

«Sei ancora un ragazzo, amico mio. Ma la tua pálinka è 
buona». 

Szilassy ce ne ha versata ancora: 

«Sì che è buona, la mia pálinka. Servitevi. Domani sera 
prendo il treno e al mattino sarò già arrivato a Pest. Per 
prima cosa me ne vado al bagno turco. Sapete com'è, 
quando si comincia una nuova vita... E poi alla redazione. 
Penso di capitare proprio al momento giusto». 

«Però, lo scandalo...» ha detto Mészáros. «Senti, Péter, è 
questo che ti volevo chiedere. Lascia stare lo scandalo, 
figliolo. Vedi, se si trattasse solo del preside...! Pure io lo 
detesto. È un megalomane, non c’è dubbio. Ma qui ci siamo 
anche noi, figliolo. Non c’è bisogno di gonfiare la faccenda. 
Se fai scoppiare uno scandalo, noi ne subiremo le 
conseguenze. Saremo coperti di ridicolo. Qui, in tutta la 
città... e altrove. Che figura ci facciamo, se si viene a 
sapere che il preside ci comanda a bacchetta alla stregua di 
studenti? Che dobbiamo fare, figliolo. Se anche avessimo 
un altro preside, credi forse che... Che cosa sarà mai 
successo, insomma... Credimi, Péter, se tu avessi vissuto in 
mezzo a noi per tutto questo tempo, per dieci, vent'anni, 
come noi... e se oggi fossi tu il preside... Forse non saresti 
tanto diverso...». 

«Ne sei convinto?» gli ha chiesto Szilassy. 

«Sì» ha risposto Mészáros con ansia. 

«Hai ragione. Ed è per questo che me ne vado». 

E quando Mészáros è tornato alla carica implorandolo: 

«Insomma, Petike... ti prego, lascia perdere questa 
storia». 

«Ma lo sai» ha detto Szilassy scandendo le parole «che 
nelle schede del preside ci sei pure tu?». 

Mészáros è rimasto in silenzio. 


«Si dice - perdonami - che hai una relazione con una 
signora che abita in periferia. E che la vai a trovare tutti i 
martedì e venerdì, tra le quattro e le sei del pomeriggio. Da 
almeno tre mesi. Il preside è informato. Glielo ha riferito 
Kudlicsek, che è incaricato di seguirti. Lo sapevi?». 

Mészáros ha chinato la testa: 

«Lo so» ha detto umiliato. 

«Lo sai?» gli ha chiesto Szilassy balzando in piedi. «Lo 
sai, e non hai mai reagito?». 

«Per favore, Péter» ha risposto Mészáros con gli occhi 
fissi dinanzi a sé. «Cosa vuoi che faccia? Lui sa tutto di 
ognuno di noi. È il suo passatempo preferito. Dimmi, che 
dovrei fare? È una faccenda così imbarazzante... Che ci 
posso fare?». 

Mészàros era completamente annientato. Io non credevo 
alle mie orecchie. Mészàros, una relazione con una donna? 
Che abita in periferia? Incredibile. Però l'aveva ammesso. 

«E tu, come fai a saperlo?» ho domandato a Szilassy. 

«Proprio qui sta il bello, come faccio a saperlo» ha detto 
tutto allegro. «Come? Ma dalla fonte. Da Kudlicsek. Oggi 
pomeriggio è venuto qui da me. Per venti corone, amico 
mio... mi ha detto tutto. Su ognuno della lista. Vita morte e 
miracoli del rispettabile collegio docenti, dal primo 
all'ultimo. Ad esempio, Lóránt tiene a pensione uno 
studente. Sì, si è messo in casa uno studente di 
giurisprudenza, incassando ogni mese più di quanto 
guadagna a scuola, e perciò tollera che il giovane se la 
intenda con sua moglie... So anche che, per le spese di 
matrimonio della figlia, il preside ha emesso cambiali per 
una grossa somma presso la cassa di risparmio, e adesso 
per saldare il debito dà lezioni private al figlio 
semideficiente del direttore della cassa di risparmio. E poi 
anche... be’, dimmi cosa vuoi sapere. Kudlicsek è davvero 
impagabile». 

«Di me che cosa sai?» gli ho domandato. 


«Di te?» e mi ha guardato negli occhi. «Niente. Cosa 
dovrei sapere? Che sei uno che forse nemmeno sa cos'è la 
vita?...». 

Sono arrossito, perché mi è venuta in mente la scena 
davanti al manifesto. Sapeva qualcosa anche su di me, ma 
ha taciuto. Devo essergli riconoscente della sua 
discrezione. Ma il fatto che mi abbia dato del bambino... 
proprio lui, che è tanto più giovane di me! Che strana, la 
gioventù d’oggi. 

«Tutte queste cose» ha chiesto spaventato Mészàros «hai 
intenzione di scriverle sui giornali?». 

«No» ha risposto facendo un gesto con la mano. «Ci 
mancherebbe altro. Non sono poi così interessanti. Sono 
segreti da talpe». 

Mészáros era proprio avvilito. Dopo aver preso commiato 
da Szilassy, ci siamo incamminati senza dire una parola. Lui 
mi ha accompagnato fino a casa. Davanti al portone mi ha 
detto: 

«È un uomo pericoloso. Bene che se ne vada. Farà una 
brutta fine, è una persona immorale. Credimi, farà una 
brutta fine». 

Non ho replicato nulla. 


20 novembre 


Ieri sera sono passato davanti alla casa di Szilassy. La 
finestra era buia. Dunque è partito. Peccato. A quanto pare, 
chi ne ha la forza se ne va. A me vengono i brividi al solo 
pensiero di essere costretto ad andarmene. 

Adesso ho perduto un’altra persona. Non ho più nessuno 
qui. 

Tornando a casa sono passato davanti al laboratorio di 
pasticceria di Cserey. Dentro, nonostante l’ora tarda, 
stavano ancora lavorando. È vero che domani ci sarà la 


grande fiera. Cserey è il padre della ragazza che va a 
spasso con i giovanotti. 

Di sera è calata la nebbia. Oggi vado a letto presto. Il 
preside ha telegrafato al provveditorato perché mandino un 
sostituto. Si parlava di organizzare un banchetto in onore 
del preside. Ma alla fine abbiamo rinunciato al progetto, 
perché verrebbe a costare troppo. 

Szilassy ha detto che io non so nemmeno cos'è la vita. 
Non ho replicato. Non mi piace far polemica. Che cosa 
dovrei rispondere? Non so cos'è la vita. E allora chi è che lo 
sa? Ho cinquantaquattro anni. Quasi cinquantacinque, li 
compio a febbraio. E così io non saprei che cos'è la vita? 
Come un ragazzino... ma è lui il ragazzino. 

Non riesco a smettere di pensare a Mészàros. Ha una 
relazione con una donna che abita in periferia... Un uomo 
sposato! Ha più o meno la mia età. Non l’avrei mai detto 
capace di una cosa del genere. Quando sento storie come 
questa, mi viene quasi da dare ragione a Szilassy: non so 
davvero cos'è la vita. 


22 novembre 


È arrivato il sostituto. Un giovane molto ossequioso, 
gentilissimo con tutti. È figlio di contadini. Si è presentato 
a casa di ognuno dei colleghi per una visita di cortesia. È 
venuto anche da me. Non sapevo di cosa parlare con lui. Il 
preside dice che è di buona pasta. In ogni modo, il fattaccio 
è stato quasi dimenticato. 

La nebbia persiste, credo che domani o al massimo 
dopodomani arriverà la neve. Non mi piace camminare 
nella foschia, non si vede niente. Oggi non sono andato sui 
Bastioni. 


23 novembre 


Da quando il cardellino è stato messo in gabbia con il 
canarino, tacciono entrambi. La mia governante sosteneva 
che non cantano perché non vanno d’accordo. Ieri è andata 
a comprare un’altra gabbia per il cardellino e da allora c’è 
un baccano d’inferno. Sarò costretto a disfarmi di questo 
cardellino, ha una voce sgradevole. 


24 novembre 


Ho mal di denti. 


25 novembre 


Oggi c’è stato il compito in classe. Avevo mal di denti. 
All’inizio dell'ora ho distribuito i quaderni e assegnato la 
versione, poi sono tornato a sedermi alla cattedra e ho 
messo un fazzoletto sulla guancia dolorante. Il dente mi 
faceva molto male. 

Queste sono le ore più noiose. Ma oggi ne ho approfittato 
per guardare con attenzione i miei studenti. 

Ieri avevo ricopiato su un nuovo libretto l’elenco dei loro 
nomi, perché nei prossimi giorni dovrò cominciare a 
mettere i voti. Ho aperto il registro e per ogni nome ho 
cercato il volto corrispondente. 

Devo riuscire a liberarmi del disagio che provo davanti a 
questa classe. È una specie di soggezione. All’inizio, nel 
tentativo di dominarla, sono stato troppo severo, pedante. 
Ho preteso, in modo forse eccessivo, che si osservasse la 
massima disciplina; come se ce ne fosse bisogno! In realtà, 
non avevo nulla di cui lamentarmi, la disciplina della classe 
era già perfetta. 

E se avesse ragione Mészáros a dire che in parte è merito 
della presenza delle studentesse? 

Non lo so. Al principio credevo che l'imbarazzo che 
sentivo entrando in aula fosse legato a quella classe in 


particolare, l'ottava. È perché sono abituato ai ragazzi più 
giovani, di prima, seconda e terza. Oltre la quarta ho avuto 
solo tre classi. Con i ragazzini, non lo dico per vantarmi, ho 
metodo ed esperienza. Due anni fa perfino il preside lo ha 
sottolineato durante un consiglio docenti. 

E ora questo brusco cambiamento. Un’ottava. Sono 
difficili da affrontare. Hanno senso critico, sono sarcastici, 
diffidano degli insegnanti nuovi, lo so bene. Devo fare 
molta attenzione al mio comportamento. Spiano ogni mio 
gesto, commentano ogni cosa che dico. Io sono piuttosto 
parco di parole, ma questo non cambia la situazione; mi 
sento ugualmente a disagio. 

Naturalmente la classe non se ne accorge... o almeno 
spero. Resta comunque seccante. Così ho cercato di 
indagare i motivi del mio imbarazzo. 

Oggi, mentre gli studenti erano impegnati nel compito in 
classe, mi sono messo a osservarli con calma. La versione 
era difficile, l’ho scelta apposta. Un testo di venti righe, 
dall’ungherese al latino. Potrebbe andar bene anche come 
prova di maturità. Loro erano lì a scribacchiare in silenzio. 
Trentaquattro teste chine sui quaderni. Ventotto ragazzi e 
sei ragazze. 

Li ho osservati uno per uno, lentamente, banco per banco. 
Dopo ventotto anni di insegnamento ho maturato una certa 
esperienza nel riconoscere i vari tipi di ragazzi. Ci si può 
sbagliare, ma in generale ho un discreto occhio per i loro 
volti. C'è il pigro, l’indifferente, lo sgobbone, il giudizioso, il 
distratto, il diligente, il balbuziente, lo scontroso, 
l’introverso, lo sbruffone, l’esibizionista, il saputello timido 
- più o meno li so riconoscere. E i solitari. I buontemponi. 
So distinguere la disinvoltura dei ragazzi ricchi e la 
timidezza dei poveri. È una gamma molto vasta. Ma tutte 
queste facce, queste fisionomie di semiadulti rivelano 
sempre qualcosa, al mio occhio esperto. 

Dopo averli passati in rassegna uno per uno, dieci minuti 
prima della campanella, ho rivolto la mia attenzione alle 


studentesse. E oggi, per la prima volta, mi sono reso conto 
che il mio disagio non deriva tanto dal fatto che gli studenti 
di ottava siano più grandi, bensì proprio dalla presenza 
delle ragazze. 

Ho scorso con discrezione i loro nomi sul mio libretto, 
cercando di individuarle in base ai posti. La prima è Vilma 
Baràt. È bruna. Porta i capelli in due trecce raccolte a 
crocchia. È alta e magra. La vedo quasi sempre vestita di 
blu, e l'abbigliamento è piuttosto dimesso. 

La seconda si chiama Teréz Neumann. Anche lei ha i 
capelli castani, ma più chiari. Suo padre ha un negozio di 
abiti da uomo. È molto brava nelle lingue. È israelita. 

Fra Teréz Neumann e Vilma Làngos (che è bionda) siede 
Margit Cserey. Non l’ho più vista insieme a Madàr. Forse 
non è il tipo che va sempre a spasso. A volte ci si fa 
un’opinione di qualcuno che poi si rivela superficiale. Può 
benissimo darsi che non sia quel tipo, in fondo l’ho vista in 
giro soltanto una volta. È tranquilla, molto beneducata. Ha 
un viso sottile, i capelli neri, corti. Questa è la Cserey. 

La quinta è una ragazza grassottella, con gli occhiali. 
Anche lei è bionda, ma una bionda diversa da Vilma 
Làngos. Si chiama Makkai, Márta Makkai. Vuole diventare 
insegnante. Risultati mediocri. È una sgobbona, e ridacchia 
in continuazione. 

La sesta è la più sviluppata di tutte. Si chiama Klára 
Zakér, ha i capelli castano chiaro. È una ragazza molto alta 
e snella, con un tono di voce particolarmente acuto. 

Mentre le osservavo una dopo l’altra, ho dovuto 
ammettere che sono loro la ragione del mio disagio. Non ho 
mai avuto allieve femmine, non le conosco, ne ignoro la 
mentalità. Bisogna che mi abitui ad avere a che fare con 
loro. Mi appunterò tutto ciò che osservo. Può darsi che 
siano diverse dai compagni maschi. Forse affrontano le 
cose in un altro modo. Per me rappresentano un terreno 
assolutamente sconosciuto. 


Durante la ricreazione stanno quasi sempre in gruppo, e 
certamente ridacchiano spesso. Ma in generale in classe 
non disturbano. Ho notato che si scambiano un sorriso 
indulgente quando uno dei ragazzi non risponde in modo 
adeguato a un’interrogazione. Credo che sia questo loro 
atteggiamento a infastidire i ragazzi. 

Nel complesso la classe non è la peggiore che mi sia 
capitata. Mészàros sostiene che il livello sia migliorato 
sensibilmente nell'ultimo anno. Da quando ci sono le 
ragazze. 

In ogni caso devo riuscire a vincere questo disagio, e con 
il tempo ci riuscirò. In fin dei conti, studentesse o non 
studentesse, sono il responsabile di classe. 

Gli ultimi dieci minuti dell’ora ho ripreso a osservarli. In 
due hanno chiuso il quaderno. Il primo, ovviamente, è stato 
Willinszky, il più bravo della classe. Lui deve sempre 
primeggiare. E poi ha chiuso il quaderno la piccola Cserey. 

Ha messo a posto i quaderni, ha tirato fuori dalla borsa 
un panno e ha asciugato la penna. Le studentesse tengono 
la penna in borsetta. Anche i ragazzi, del resto, non si 
portano più appresso il calamaio. 

Ha messo via la penna con cura, accanto a uno 
specchietto e a un fazzoletto. Ero sorpreso che la Cserey 
terminasse per prima. Un po’ troppo in fretta. Domani 
vedremo. 

Se solo non mi facesse così male questo dente. 


27 novembre 


Non si può andare avanti così, devo fare qualcosa. La 
cosa più semplice sarebbe andare dal dentista, ma temo sia 
tardi. Questo dente ha una storia particolare. Ha 
cominciato a dolermi tre anni fa. Arcata superiore, l’ultimo 
dente a sinistra, un molare. Quella volta andai dal dentista, 
da Jeges. Mi disse che per il dente non c’era più niente da 


fare. Bisognava toglierlo subito, perché la gengiva 
cominciava a infiammarsi. Il molare era completamente 
andato, era rimasta solo una cavità, un buco enorme. La 
fistola era assicurata, mi aveva detto Jeges. 

Questo è successo tre anni fa. Non mi feci togliere il 
dente. Per vigliaccheria, credo. Avevo paura del dolore. Un 
dente guasto, cos'era mai? Per tre anni non mi ha più fatto 
male. Il dolore era scomparso, la gengiva si era sgonfiata. Il 
dente era lì, cariato e rovinato, ma non mi doleva. Quando 
mi capitava di incontrare Jeges, glielo ricordavo con una 
punta di sarcasmo. Ho aspettato la fistola per tre anni. 

A quanto pare, adesso è arrivata. 

Ho metà della faccia gonfia. Me ne accorgo solo io, 
perché la barba lo maschera abbastanza bene. La guancia 
mi duole da impazzire, e scotta. È la fistola. Senza alcun 
dubbio. 

So che significa: il pus comincia ad accumularsi nella 
gengiva, e prima o poi intacca la carne della guancia. Ho 
sentito dire che di una cosa del genere si può anche morire. 


28 novembre 


Il gonfiore persiste. Riesco a malapena a mangiare. Sono 
in uno stato pietoso. Il dolore è sempre più acuto e sempre 
più esteso. A volte si calma per alcune ore, e in quei 
momenti ho la sensazione che il pus, dopo aver conquistato 
terreno, si stia riposando e raccolga le forze prima di 
espandersi oltre. Durante queste ore riposo anch'io. Ma la 
tumefazione non fa che aumentare, credo che domattina 
sarà molto evidente. Andrò da Jeges. Vedo già la sua 
espressione di maligna soddisfazione, ma ci andrò lo stesso. 

Oggi è caduta la prima neve. 

Ha nevicato per tutto il giorno. Dalla finestra osservo 
come la nevicata ha reso luminosa la strada. È una bella 


giornata limpida, ma non posso uscire a passeggio. Con 
questo dente non posso andare da nessuna parte. 

Faccio degli sciacqui con infuso di camomilla e correggo i 
compiti. 

È una classe di livello sufficiente. La media è buona. La 
Cserey ha fatto male a consegnare così in fretta. Ci sono 
errori piuttosto gravi. La composizione è discreta, ma con 
brutti errori di grammatica. Ha scambiato due semplici 
futuri per condizionali. Peccato che sia stata precipitosa. 
Non posso darle un voto più alto di tre.ì Peccato che si sia 
affrettata. 

La Neumann bene. Lo stile è scarso, ma il compito è 
impeccabile dal punto di vista grammaticale. Le altre 
quattro hanno fatto una prova mediocre. 

Sono convinto che se la Cserey avesse finito con calma, 
avrebbe fatto di meglio. A pensarci bene, gli errori non 
sono poi così tremendi. Una delle frasi era piuttosto vaga, 
al punto da poter ammettere sia un futuro sia un 
condizionale. Con un po’ di buona volontà potrei anche 
aggiungere un due dopo il tre. E infatti sono andato a 
riprendere il quaderno e ho corretto il voto: 3/2. Così mi 
pare più giusto. Voglio incoraggiarla. 

E se stasera me ne andassi sui Bastioni? C’è la prima 
neve, deve essere bellissimo. 

Questo dente mi farà impazzire. Ha ricominciato a farmi 
male. Ora sento che il pus si sta estendendo verso la 
guancia. 


3 dicembre 


Le ultime giornate sono state terribili. Oggi per la prima 
volta mi sento un po’ meglio. Al dolore fisico si aggiungeva 
la depressione. Il dente è spacciato. Dalla faccia di Jeges ho 
capito che la cosa è grave. La pietà ha avuto in lui la meglio 
sulla maligna soddisfazione di vedermi finalmente lì nel suo 


studio. Non ha nemmeno sfiorato il dente. Ha detto che non 
si può. Bisogna aspettare che l’infiammazione diminuisca. 
Fino ad allora non può estrarlo. Non può fare nulla. I casi 
sono due: o l'infiammazione passa e il pus si riassorbe, 
oppure arriverà fino alla pelle, ulcerando la guancia. In 
quest’ultimo caso si dovrà intervenire chirurgicamente. 
Bisogna aspettare. 

Così, il dente è spacciato. Ho ancora la faccia molto 
gonfia, ma il dolore è cessato. Il pus si sta riassorbendo. 
Jeges mi ha augurato buona fortuna, e ha detto che spera 
di potermi estrarre il dente tra qualche giorno. 

Per il momento ho un aspetto spaventoso. Quello che 
vedo non è più il mio volto: è estraneo, grottesco. Neanche 
chi prova pietà per il mio stato può fare a meno di ridere 
quando mi guarda. 

Io stesso, allo specchio, mi rendo conto di avere un 
aspetto straordinariamente buffo. 

Avevo intenzione di non andare a scuola per qualche 
giorno; ma siamo a ridosso degli scrutini, non voglio 
lasciare gli studenti con un supplente. Temevo che i ragazzi 
si mettessero a ridere, vedendomi. E il mio timore si è 
rivelato fondato. Hanno riso appena ho messo piede in 
classe. 

A questo punto devo segnalare un fatto che mi ha colpito, 
e che depone a favore delle ragazze. A quanto sembra, in 
certe situazioni mostrano di avere molto più tatto dei loro 
compagni, i quali hanno sghignazzato tutti, senza 
eccezione, appena sono entrato in aula. Tra le studentesse, 
solo due hanno riso: Làngos e Zakàr. Le altre quattro 
invece mi hanno guardato con un’espressione partecipe. La 
Neumann era decisamente compassionevole. E anche la 
Cserey. 

Le allieve Làngos e Zakéàr manifestavano sonoramente la 
loro ilarità. Sono letteralmente scoppiate a ridere, 
nascondendo il viso nel fazzoletto. Non che mi sia offeso, 
però ne prendo atto. A tale proposito, c'è un altro elemento 


che mi ha colpito: queste due sono bionde, mentre le altre 
hanno i capelli castani o neri. Vorrà dire qualcosa? Le 
bionde hanno forse il cuore più duro? Non lo so. 


4 dicembre 


La faccia si sta sgonfiando a vista d'occhio. Ho ancora un 
aspetto ridicolo, ma ormai mi sono abituato. Anche la 
classe. Oggi mi sono guardato bene allo specchio e ho 
deciso che non posso prendermela se gli studenti si 
mettono a ridere. Il mio volto barbuto gonfio da un solo lato 
è davvero buffo. 

Il dente non mi duole più. 

Jeges spera di potermelo estrarre fra tre giorni. Dice che 
ho avuto una gran fortuna. 

Oggi ho fatto una lunga chiacchierata con Kudlicsek. Tra 
le altre cose, ho scoperto che la classe mi ha affibbiato un 
nomignolo. Mi chiamano «il Tricheco». So che ogni 
professore ha il proprio epiteto. Il mio l'hanno scelto per 
via dei baffi. Devo ammettere che nel mio volto c’è 
qualcosa che ricorda il muso di un tricheco. 


5 dicembre 


La faccia si è completamente sgonfiata. Sento ancora un 
lieve dolore, ma solo se premo con la mano. Oggi ho chiesto 
a Puliszka di leggere ad alta voce la trentesima ode, dal 
libro terzo. Mentre Puliszka leggeva: 


Fxegi monumentum aere perennius 

... quod non imber edax, non Aquilo impotens 
possit diruere aut innumerabilis 

annorum series et fuga temporum. 

Non omnis moriar... 


di colpo ho sentito assalirmi quell’antica tristezza. No, io 
non ho creato nessun monumentum. Tra pochi giorni 
quest'anno finirà. Un altro anno. 

Continua a nevicare. Domani mi faccio togliere il dente. 


7 dicembre 


Alla fine non mi faccio togliere il dente. Il mio volto è a 
posto, aspetto ancora un po’. 


8 dicembre 


Sarà per via della neve, sarà per qualcos'altro: ma in 
questa strada, davanti alla mia finestra, regna un tale 
silenzio che mi sembra di essere da solo in città. Al punto 
che se il cardellino emette un minimo gemito mi fa piacere 
sentirlo. 

Non ho più avuto notizia dello scandalo che Szilassy 
minacciava. Se anche l’ha fatto, noi non ce ne siamo 
accorti. Queste voci non giungono fin qua. 

La neve arriva alle ginocchia. Stanotte ho avuto la 
sensazione che non vivrò ancora per molto. Solo per 
qualche anno. Forse cinque. Forse sei. Forse uno. 

Non ho problemi di salute. Anche il dente ormai è a posto. 
In genere non penso mai alla morte. Per questo mi ha 
sorpreso la sensazione che ho avuto stanotte, la serenità 
che ho provato al pensiero della morte. Bisognerebbe 
essere preparati a un evento come questo. Vorrà forse dire 
che sono pronto? 

Si dice che muoia solo chi si rassegna a morire. Io a volte 
mi aspetto che accada qualcosa. Non mi sono ancora 
rassegnato del tutto. 

Ieri ho pensato di tagliarmi la barba. 


Sono cinque anni che ho la barba. Ho persino dimenticato 
la faccia che avevo prima. Ho dimenticato un mucchio di 
cose. 

Di notte ho l'impressione di sentire il rumore della neve 
che fiocca fuori dalla finestra. 

Comincio a dimenticare tutto. La strana estate che ho 
trascorso mi sembra talmente lontana. Come se fosse 
qualcosa di anni e anni fa. 


24 dicembre 


Oggi è la vigilia di Natale. Ho cenato a casa. Sono anni 
che passo la vigilia di Natale da solo. Potrei andare al 
circolo, dove stasera si raduna un piccolo gruppo di 
persone tristi e solitarie come me. Di cosa potremmo 
parlare? Dovremmo star lì a compatirci a vicenda? 

La mia governante ha cucinato pesce e pollo per cena. E 
ha preparato anche delle frittelle al miele e papavero. Tutta 
roba pesante che mi è rimasta sullo stomaco. Dormirò 
male. Dormo sempre male dopo le serate di festa. 

A cena ho bevuto una bottiglia di vino rosso. E adesso, 
dopo cena, ne ho stappata un’altra. Sono seduto vicino alla 
stufa, con la lampada da tavolo accesa, e ho tirato fuori il 
taccuino. È la vigilia di Natale ideale. Non desidero altro. 
Se avessi accettato l’invito di qualche famiglia, a quest'ora 
mi sarebbe toccato giocare con i bambini, far andare il 
trenino elettrico e mettermi il più piccolo a cavalluccio 
sulle ginocchia. Non è roba per me. 

Alla mia governante ho comprato lo scialle lavorato 
all'uncinetto e un libro di preghiere. Credo che sia molto 
contenta di entrambi i doni. Non so nulla di lei. Vive in 
questa casa e io non so nulla di lei. So che è stata la 
governante di un notaio per diversi anni, al suo paese, ma 
con l’età il lavoro le è diventato troppo gravoso. Da me non 
ha molto da fare. È una donna tranquilla. Adesso è seduta 


in cucina, con il suo scialle nuovo sulle spalle, e sta 
leggendo il libro di preghiere. Quasi quasi la chiamo qui in 
soggiorno. Il libro mi è costato parecchio; è rilegato in pelle 
nera, pieno di incisioni, ha le iniziali dorate, e sulla 
copertina c'è un'iscrizione intarsiata in osso giallo. È un 
libro di preghiere di gran pregio. È impazzita di gioia 
quando l’ha visto. Ha detto che lo porterà con sé alla messa 
di mezzanotte. 

Potrei andarci, alla messa di mezzanotte. Tanto non 
riuscirò lo stesso a dormire. Saranno dieci anni che non 
vado alla messa della vigilia. La governante però non la 
invito in soggiorno. È meglio che resti in cucina a leggere. 
Non saprei cosa dirle. Un gesto del genere sarebbe 
imbarazzante e ipocrita. 

Questa donna vive nella mia casa, ha una certa età, e non 
so niente di lei. Quali saranno i suoi ricordi? È felice? È 
soddisfatta? Si aspetta ancora qualcosa dalla vita? Non so 
nulla. La sento armeggiare nella stanza accanto. Se le 
chiedessi tutte queste cose la metterei in imbarazzo. Mi 
darebbe una risposta evasiva, oppure mi attaccherebbe un 
bottone che non finisce più. Tra esseri umani è 
incredibilmente difficile riuscire a sapere qualcosa l'uno 
dell’altro. 

Ho trascorso settimane senza prendere in mano il diario. 
In questo periodo non è successo niente. Sono apatico. Ho 
letto la mia ultima annotazione. Da allora non è successo 
niente. A volte ritorna quel senso di attesa. Potrebbe essere 
la morte, quello che sto aspettando? 

Davanti alla finestra vedo passare alcune persone vestite 
da pastori del presepe, suonano la campanella e intonano 
canti natalizi. Vado a prendere il cappotto di pelliccia, le 
scarpe da neve e la lanterna a mano. È ora di andare a 
messa, è quasi mezzanotte. 


25 dicembre 


Da tanto tempo non si vedeva un inverno così bello. 
Saranno passati almeno quindici anni dall'ultima volta che 
abbiamo avuto un inverno altrettanto gelato e nevoso. C'è 
un sole splendido, eppure la neve non si scioglie. Comincio 
ad apprezzare questa settimana di vacanza. Si può andare 
in giro soltanto con le scarpe da neve, ma, ciò nonostante, 
esco spesso a passeggio. La neve scintilla al sole e 
scricchiola sotto i piedi. 

Sono contento di essere andato alla messa di mezzanotte. 
La chiesa era piena. Ho visto tante persone che conosco e 
dai villaggi erano venuti molti contadini. In chiesa c’era un 
forte sentore di gabbani di pelle di pecora e stivali di feltro. 
Il calore che si sprigionava dai corpi formava piccoli aloni 
di vapore. Il coro di voci bianche intonava i canti di Natale. 

Da bambino cantavo anch'io. Ieri mi sono unito a loro. 
Cantava tutta la chiesa. Con sorpresa mi sono accorto di 
quanto sia ancora forte e limpida la mia voce. Una volta ero 
famoso per la mia voce potente. Naturalmente non so 
adoperarla come si deve. 

Molti conoscenti mi hanno visto e salutato. Accanto a una 
colonna, dietro ai banchi, c'era Gábor Cserey insieme alla 
famiglia. Alla sua destra stava la moglie, alla sinistra sua 
figlia, Margit Cserey, la mia studentessa. Di fianco alla 
ragazza c’era l’altro mio studente, Pàl Madàr. Proprio non 
me l’aspettavo, mi ha fatto piacere vedere che Madár è 
diventato così osservante da venire perfino alla messa di 
mezzanotte. Dopo quel che avevo sentito su di lui 
dall'insegnante di religione, la sua devozione mi ha 
sorpreso. Quale responsabile di classe, non posso che 
approvare il suo nuovo atteggiamento. Potrebbe essere un 
altro esempio dei benefici della classe mista sui maschi. In 
ogni modo, la ragazza era accompagnata dalla famiglia. In 
chiesa ho visto anche quell’ipocrita di Mészàros. 

Durante la consacrazione ho notato che Madàr non 
guardava verso l’altare, ma teneva gli occhi fissi sul viso 


della sua compagna, Margit Cserey. La guardava con 
un'espressione assorta e un po’ triste. Li ho osservati a 
lungo. Non le staccava gli occhi di dosso. Ma che aveva da 
guardarla a quel modo? Vedevo la ragazza di profilo, non ha 
niente di speciale. Ha un viso ovale, la carnagione 
leggermente olivastra, i capelli nerissimi, il naso piccolo e 
appuntito. La bocca è regolare. È di statura media. Ha gli 
occhi azzurri, di un azzurro tendente al grigio. Portava 
degli stivaletti stringati e una corta pelliccetta di lupo. In 
testa aveva un berretto di pelliccia. 

Madár si è sentito osservato e ha voltato la testa con 
cautela. Appena mi ha scorto mi ha salutato con aria 
spaurita. Dopo un po’ ha sfiorato il gomito di Margit Cserey 
con il suo, e le ha detto qualcosa. Non ho sentito le parole, 
ma verosimilmente le avrà sussurrato: «C'è il Tricheco». 
Ne sono certo. 

Madár aveva un cappotto leggero. Si direbbe più adatto 
all'autunno che all'inverno. Deve essere molto povero. Ora 
che ho avuto segnali rassicuranti riguardo al suo 
atteggiamento nei confronti della religione, forse potrei 
anche fargli avere una piccola borsa di studio per il 
secondo semestre. Vedrò se è possibile. 

Oggi pomeriggio mi sono letto Orazio. Il 2 gennaio devo 
iniziare le interrogazioni. Ho letto la quattordicesima ode: 
Eheu fugaces, Postume, Postume, labuntur anni... Questa la 
tengo per Madár. Mi piace molto quest’ode del poeta. 
Labuntur anni. Anche quest'anno è giunto alla fine. 


26 dicembre 


Timàr non scrive. Questa cosa mi sorprende molto. 
Escludo che sia perché non è in grado di mandarmi il 
denaro che mi deve. Nutro la segreta speranza che non me 
lo restituisca. Che dovrei farmene di quei soldi? Però 
almeno una lettera potrebbe scrivermela. 


Magari non è più in vita, poveretto. 

Oggi ho pensato che Madàr... ma no, non ho motivo di 
sospettare una cosa del genere. Può darsi sia stato solo un 
caso. Forse sono buoni amici. Sì, può darsi che siano buoni 
amici. Ma, quando ripenso a come guardava il viso della 
Cserey in chiesa, faccio molta fatica a scacciare il sospetto 
che Madár provi un interesse per la sua compagna di 
classe. 

La fissava con un'aria incredibilmente triste. 

Non che Madàr abbia mai la faccia particolarmente 
allegra. Non l’ho osservato con attenzione, ma non mi 
sembra un bel ragazzo. È piuttosto brutto e triste: il naso 
enorme, la fronte bassa, la bocca larga ed è pieno di 
foruncoli. Alla sua età, ho notato, i ragazzi più intelligenti 
sono spesso tristi. 

E se anche provasse interesse per la sua compagna? Sarò 
pure il loro responsabile di classe, ma la faccenda non mi 
riguarda. 


27 dicembre 


Naturalmente se li trovo che se ne vanno a zonzo insieme, 
come dice Mészàros, non posso passarci sopra. La cosa a 
quel punto rientra nella mia sfera di autorità. L'andarsene 
insieme a spasso è una cosa pubblica. E poi anche il 
regolamento dell’istituto vieta agli studenti di passeggiare 
per il corso dopo le sette. 

Devo prendere provvedimenti. 

Oggi alle sette e dieci stavo andando al circolo lungo Fò 
utca. Davanti alla vetrina della libreria c'erano Madár, la 
Neumann, la Zakàr la Cserey e Frideczky. Frideczky, il 
figlio del cappellaio, è notoriamente un pessimo allievo. È il 
classico caporione. Quest'anno sembra essersi dato una 
calmata, ma ho sentito dire che gli piace ancora fare il 
capobanda. Stavano guardando i libri appena pubblicati. Li 


ho superati alle spalle senza che se ne accorgessero. Erano 
passate le sette. È pur vero che siamo in un periodo di 
vacanza. In ogni caso nel mio libretto ho segnato una croce 
accanto al nome di Madár. 

Oggi sono rimasto al circolo fino a tardi. Erano le dieci 
passate quando sono arrivato a casa. Il nostro medico, il 
dottor Sellyei, è appena rientrato da Pest. Ci ha fornito un 
resoconto esauriente degli ultimi avvenimenti della 
capitale. 

Tornando, mi sono fermato sul portone di casa e sono 
rimasto per un momento a guardare la neve che cadeva. 
Qualche anno fa hanno messo i lampioni elettrici nelle 
strade della nostra città. I fiocchi di neve scendevano fitti e 
risaltavano in controluce nel chiarore dei lampioni. Per 
strada, sotto la neve, il silenzio era così assoluto che 
sembrava ci fosse una parete di vetro. Le case, persino 
quelle a più piani, parevano piccole piccole sotto la 
nevicata. Tutte le finestre erano ormai buie. Ho pensato 
che conosco chi abita in ognuna di queste case. In generale 
so in quanti ci abitano e in che condizioni. Si sa sempre 
tutto. La neve ha ricoperto l’intera città. Ha formato una 
spessa coltre sui tetti e sui cornicioni. Quando mi sono 
coricato, ho avuto la sensazione di giacere sotto la 
nevicata, e che al mattino ne sarei rimasto sepolto. Non 
riuscivo a dormire, sono sveglio a letto, e adesso mi sono 
messo a scrivere queste righe. 

C’è un tale silenzio che riesco a sentire la mia governante 
che tossisce tre camere più in là. Ha la tosse da qualche 
tempo. Il cardellino e il canarino tacciono. La notte non li 
sento mai cantare. 


28 dicembre 


Oggi pomeriggio, verso le quattro, ero seduto alla finestra 
e guardavo la strada. Di qui non passa molta gente, e a 
quell'ora era già buio. A un tratto, inaspettatamente, da 
lontano ho visto Mészáros che svoltava l’angolo. Ho 
pensato subito che fosse di ritorno dalla periferia, dove vive 
la donna con la quale ha una relazione, e che per andare a 
casa sua avesse preso questa traversa poco frequentata. 

Camminava lentamente, procedendo a fatica nella neve 
alta. Ormai cammina come un vecchio. Portava un cappello 
di velluto verde, con un ciuffo di setole di cinghiale sul lato. 
Ha attraversato la strada e con grande sorpresa l’ho visto 
passare sotto la mia finestra e fermarsi davanti al portone 
di casa mia. Un attimo dopo ho sentito suonare il 
campanello. Era venuto a trovarmi. 

Dopo qualche secondo, dall’anticamera lho sentito dire 
una frase scherzosa alla governante e togliersi le scarpe da 
neve. Non gli sono andato incontro. Che voleva da me? 
Perché era venuto a casa mia? Non era mai venuto prima. 

«Te ne stai qui al buio?» mi ha chiesto sedendomisi 
accanto vicino alla finestra. 

La mia governante ha portato una lampada. Mészàros si è 
chinato verso la stufa e ha allungato le mani per riscaldarsi. 
Aveva i baffi e le sopracciglia coperti di brina. È pieno di 
rughe intorno agli occhi, e sta perdendo i capelli. Porta i 
baffi all'insù. Solo in quel momento ho notato quanto è 
invecchiato. I baffi sono ingrigiti, come le tempie. Ma nel 
portamento, nel modo di fare c’è ancora traccia di quello 
che era una volta. Sì, Mészàros è sempre stato un pezzo 
grosso. Ha stretto amicizia con i signori della contea. Si è 
sempre sforzato di parlare e di vestirsi come loro. Un 
tempo era ricevuto anche in casa del prefetto. 

«Ero di strada» ha detto sfregandosi le mani «e ho 
pensato di farti visita. Che cosa combini di bello? Come te 
la passi?». 


Non ho potuto fare a meno di pensare che in questi ultimi 
dieci anni sarà stato di strada un sacco di volte senza mai 
venire a farmi visita. Doveva avere qualche motivo, 
stavolta. Aspettavo che si decidesse a dirmelo. Ho chiesto 
alla governante di portare della pàlinka di vinaccia. 

«No, lascia stare» ha detto. «Non bevo. Specie di 
pomeriggio. È per il fegato». 

Ha sospirato: 

«Stiamo diventando vecchi, compare». 

Lui usa parole del genere, come ad esempio «compare». 
Questa l’ha presa dai signori della contea. Anche lui è 
nobile, della piccola nobiltà. Sulla mano destra porta un 
anello chevalier, con lo stemma di famiglia intagliato in una 
pietra rossa. Anche sua moglie è di famiglia aristocratica. È 
una Bereczky. Non mi hanno mai invitato da loro. Mai, non 
una volta in ventotto anni. Non mi ferisce particolarmente. 
So bene di avere origini contadine. Mio padre per metà 
della sua vita ha lavorato la terra. Non saprei nemmeno 
conversare con loro. Io non uso parole come «compare». 
Quando mi rivolgo a qualcuno, comincio le frasi dicendo: 
«Senti un po’...», o «Dimmi...». Lui invece: «Di grazia...». 
Sono due cose completamente diverse. A volte mi sforzo 
anch'io di cominciare con: «Di grazia» - ma è inutile. Non 
ci riesco. Mi manca qualcosa. Il tono. 

Lui invece ce l’ha, il tono giusto per dirlo. 

Si è sistemato comodamente in poltrona. 

«Di grazia» ha detto «ho pensato di fare un salto, già che 
passavo. Ti si vede poco in giro negli ultimi tempi. Ti sei 
proprio isolato dal mondo, Gáspár. Che ti succede? Cosa 
combini? Mi ricordo quel picnic, quando ti sei preso una 
bella sbronza. Sulla collina della Cserhegy. Ti ricordi? 
Anche tu sapevi divertirti una volta. Tanti anni fa, vero? 
Aspetta, è stato dodici anni fa. Nel millenovecento. Ti 
ricordi? Ahi, ahi, compare...». 

Ero sorpreso che se ne ricordasse. In effetti, aveva 
ragione. Dodici anni fa, sulla Cserhegy. Non che mi fossi 


proprio divertito come diceva lui, mi ero semplicemente 
preso una solenne sbronza. Era estate. Non sopporto di 
sentirmi chiamare con il nome di battesimo. Odio il mio 
nome. Anche se mi chiamassi Béla o Kristóf. Il problema 
non è il nome. È che non sopporto di essere trattato con 
familiarità. A me nessuno può dire: «Ehi, Gáspár». Anche 
questa è un’usanza da signorotti. 

All'improvviso, senza preamboli, ha teso le mani, mi ha 
afferrato per le braccia e si è chinato verso di me 
guardandomi negli occhi. Con uno sguardo torvo, quasi 
minaccioso. Prima ancora che potessi riprendermi dallo 
spavento, ha detto: 

«Gáspár» e si è fatto ancora più vicino. «Vecchio 
compare. Se solo tu potessi aiutarmi». 

«Prego» ho mormorato spaventato. «Su, dimmi!». 

Non sono riuscito a dire di meglio. Lo so che avrei dovuto 
dire: «Ma con piacere, caro amico, sono a tua 
disposizione». È questo il modo giusto di rispondere in casi 
simili. Ma io non ce la faccio a dire cose del genere. So che 
lui mi disprezza un po’ perché non parliamo la stessa 
lingua. «Guarda che bifolco,» avrà pensato tra sé e sé «il 
Tricheco». 

Mi aveva afferrato per le braccia con un gesto piuttosto 
teatrale. Con delicatezza sono riuscito a divincolarmi. 

«Sono qui» mi ha detto con aria imbarazzata «perché 
forse tu puoi aiutarmi. Se vuoi, Gáspár, caro vecchio 
compare. Amico mio, io so bene che il tuo modo di fare è 
soltanto una scorza. Dentro sei pieno di buoni sentimenti. 
Non negarlo, Gáspár! Ti conosco. È parecchio tempo che ti 
osservo. Tu vivi qui, nella tua solitudine, come un eremita. 
Non vai da nessuna parte. Non fai amicizia con nessuno. In 
città c'è persino chi mette in giro voci maligne su di te. Sai 
come è fatta la gente. Ma io ti conosco da una vita... 
Abbiamo trascorso insieme gli anni della nostra età 
adulta... quanti ricordi ci legano! Adesso, nel momento del 
bisogno, ho pensato a te. 


«Sai, Szilassy...» ha detto poi. «Ma sì che ti ricordi, la 
sera da lui. Quel che ha detto su di me è vero. Non 
chiedermi nulla, ti prego. Non saprei cosa risponderti. C'è 
un limite oltre il quale un gentiluomo ha il dovere di 
tacere...». 

To non gli ho chiesto niente. Lui ha proseguito: 

«È cominciata un anno e mezzo fa, amico mio. Cosa vuoi 
che ti dica? È stato un colpo di fulmine. Lei è vedova. No, 
non chiedermi niente. È una giovane vedova, madre di un 
mio allievo, che l’anno scorso era in prima. Ecco, ti dico 
tutto. Mi fido di te. Ti conosco, Gáspár, ti conosco. So che 
non aprirai bocca. E so pure che mi aiuterai. 

«Devi sapere che questa povera donna è rimasta sola con 
il suo bambino. Così giovane. Con una pensione assai 
modesta. Una volta è venuta da me in istituto, perché il 
ragazzino aveva preso una nota. Amico mio! Che colpo di 
fulmine! Guardami, guarda questi capelli grigi! Eccoci qua, 
due compari, due vecchi amici che si confidano. È successo 
contro la mia volontà, amico mio... è stato più forte di me. 
Conosci l’esistenza infelice che si conduce in casa mia, con 
quella santa donna di mia moglie, che dalla morte del 
nostro unico figlio è afflitta da un’inguaribile malinconia. 
Un lutto infinito. E poi i debiti, questo misero stipendio, le 
noie della vita domestica. Allora, dopo la disgrazia, avevo 
cercato rifugio nella vita di società. Ho sciupato molto 
denaro. Tutto quello che avevo. E mi sono indebitato... ma 
perché sto a spiegarti tutto questo? Lo sai benissimo come 
stanno le cose. Non voglio giustificarmi. Dicevo, di questa 
donna. Ha trent'anni. Ah, se potessi raccontarti tutto, 
amico mio! Mi ha chiesto di andare a trovarla. E di essere 
indulgente con suo figlio, il povero orfano. Perché è proprio 
quel che è, un piccolo orfano. Sono andato a trovarla. Se 
vedessi la sua casa, una casa povera, amico mio, ma 
accogliente, ovunque si nota il tocco gentile di una delicata 
anima femminile. Due stanzette piene di colore, di calda 
intimità... Dunque, è cominciata così...». 


«Che cosa?» ho domandato quasi senza volerlo. «La 
vostra relazione?». 

L'ho detto con voce trattenuta. Devo ammettere che ho 
trovato davvero interessante la confessione di Mészáros. 
Comincia in questo modo una relazione? È così semplice? 
Basta andare a far visita a una vedova? Mészàros mi ha 
guardato negli occhi: 

«Certamente» ha detto con naturalezza. «Amico, cerca di 
capirmi: io l'amo». 

«La ami?» ho chiesto sconcertato. 

Mi è venuto in mente il volto di sua moglie, un viso 
scavato e triste, con gli occhi infossati. Ho preferito non 
aggiungere altro. 

«Sì, come si può amare solo una volta nella vita, amico 
mio. Sai, è come un terremoto. Che arriva così. Puoi ben 
immaginare... in che situazione mi sono trovato, amico mio. 
Che responsabilità. Che tormenti. In questa miserabile 
città, dove anche i muri hanno orecchie. In due mesi il 
preside era già informato. Non mi ha detto niente, non ha 
mai osato, non una volta. Sapeva che se avesse provato a 
dirmi qualcosa... io, amico mio, non riesco a pensare a 
come avrei potuto reagire. Forse gli avrei sparato. O mi 
sarei sparato. Lui mi conosce, se mi lascio prendere dalla 
collera... Lo so, non osa fiatare. Ma adesso, amico mio, 
adesso...». 

«Adesso cosa?» gli ho chiesto con il fiato mozzo. 

«Gaspar» ha detto coprendosi gli occhi con le mani. 
«Sono in una situazione spaventosa. Lei è incinta. Hai 
capito? Prova a immaginare, il ragazzo vive con lei. Che 
situazione, amico mio! Ormai è grandicello, va in seconda... 
no, non chiedermi nulla! Più avanti posso dirti tutto, se 
vuoi. Adesso prova un po’ a immaginare in che situazione 
mi trovo. Il ragazzino è nella mia classe. Potrebbe far 
trapelare tutto da un momento all’altro, se scoprisse come 
stanno le cose. E se si viene a sapere, io sono un uomo 
finito. Mi sospenderanno. Mi toccherà chiedere l'elemosina, 


Gáspár, l'elemosina. Non penso solo a me, penso alla mia 
povera moglie. E lo scandalo! Saremmo costretti a lasciare 
la città. Dove potrei andare? Di che vivremmo? Solo tu puoi 
aiutarmi, Gáspár. Solo tu!». 

«Io?» ho domandato esterrefatto. Il mio primo pensiero è 
stato veramente assurdo: Mészàros stava forse per 
chiedermi di prendere in moglie la sua amante? Mi sono 
venuti i brividi. «Ma cosa posso fare io? Di che cosa hai 
bisogno?». 

«Di soldi» ha mormorato con un filo di voce. 

Ho tirato un sospiro di sollievo. Che pensiero assurdo 
avevo avuto. Ma allora, se si tratta solo di denaro... gliel'ho 
anche detto: 

«Se si tratta solo di denaro...». 

«Lo sapevo» ha detto d’un fiato, timidamente, 
afferrandomi di nuovo le mani. «Lo sapevo, vecchio amico. 
Sapevo che eri la persona giusta. Gàspàr, ascoltami! Tu mi 
salverai. Il piano è pronto sin nei minimi dettagli. Quando 
avremo i soldi, lei lascerà la città. Andrà a stare da sua 
madre, che abita lontano da qui. Suo figlio partirà con lei. 
La pensione potrà riceverla anche laggiù. Il ragazzo lo 
iscriveremo a un’altra scuola... di quello me ne occupo io. E 
lei, mentre vive da sua madre... aspetterà che nasca il 
bambino. Il mio povero bambino, Gáspár. Mi serve 
parecchio denaro per fare tutto quanto. Da dove lo prendo? 
Io non ho più credito, il mio conto in banca è svanito. È a 
questo che servono i soldi, per il trasferimento, un piccolo 
capitale, per i primi tempi... poi una volta che il bambino 
sarà nato, farò il mio dovere: ti restituirò tutto. Fino 
all'ultimo centesimo. All’inizio del mese, quando ci danno lo 
stipendio... tu sarai il primo a cui li darò...». 

«Lascia stare» gli ho detto. «Non è questo il problema. 
Temo di non avere abbastanza...». 

Mi ha guardato sconvolto: 

«È impossibile» ha detto. «Tu... tu devi avere del denaro 
da parte». 


Questa frase l’ha pronunciata con un tono completamente 
diverso. A voce alta, con sicurezza, quasi minacciosamente. 
Ho avuto paura. Non avevo la più pallida idea di quanti 
soldi gli occorressero. Quanto può volerci per una cosa del 
genere? Io ho dodicimila corone. Qualcosa devo pur tenere 
da parte. Basteranno? E poi, faccio bene a dargli questo 
denaro? Sarà in buone mani? Tempo fa avevo pensato di 
darlo a qualcun altro. Ma a Mészáros... Non avevo idea di 
quale potesse essere il costo dell'operazione. Ottanta 
corone? Diecimila? Non avevo mai fatto niente di simile. 

«Mille...» ha detto Mészàros. «O meglio, diciamo 
milleduecento... E nei prossimi due anni, amico... cinquanta 
corone all’inizio di ogni mese...». 

Aveva la voce strozzata. Mi ha fatto pena. 

«Va bene» ho detto. «Domattina vieni su in sala 
professori. Ti porterò il denaro». 

Mi ha afferrato la mano. 

«Amico mio» ha detto. «Come potrò mai ringraziarti?». 

Nei suoi occhi brillava una lacrima. 

È appena andato via. È più forte di me, ma ho la 
sensazione che all’inizio contasse solo su mille corone. Non 
riesco a scacciare questo pensiero. Sono sicuro che alla 
donna ne darà solo mille, e duecento le terrà per sé. È un 
pensiero ignobile, lo so, ma non riesco a scacciarlo. Non 
importa, tanto glieli presto lo stesso, questi soldi. Forse gli 
faccio del bene. Sua moglie ha sempre un’aria così 
disperata... Che uomo strano. Ha all'incirca la mia età. 
Come fa a resistere in una situazione del genere? Io 
diventerei matto. Per la vergogna, per le complicazioni. 
Anche solo per il semplice fatto di dover chiedere denaro in 
prestito. 

Però, quest'anno mi è davvero successo qualcosa. Un 
uomo mi ha baciato, e due mi hanno chiesto dei soldi in 
prestito. 


29 dicembre 


Sto scrivendo che è già tardi, prima di mettermi a letto. 
Sono appena tornato dal circolo. Stamattina sono andato in 
banca e ho prelevato milleduecento corone. Una banconota 
da mille, due da cento. Era molto tempo che non tenevo in 
mano così tanti soldi. È una sensazione sgradevole. Il mio 
prelievo ha colto di sorpresa gli impiegati della banca. Il 
funzionario allo sportello ha ripetuto due volte: 
«Milleduecento?». Di solito vado solo per versare. È 
spuntato fuori pure il vicedirettore. Si è messo a 
chiacchierare con me e a un tratto mi ha domandato: «Il 
professore sta per mettersi in viaggio?». Ero molto in 
imbarazzo. «No» ho risposto seccamente. Non ho dato 
spiegazioni. Che cosa gliene importa a loro? Ho avuto una 
sensazione davvero sgradevole. 

Quando sono uscito dalla banca, ho avuto l’impressione 
che mi seguissero con lo sguardo. Mi sono cacciato in 
un’altra situazione che darà adito a pettegolezzi. 

Sono andato subito a scuola. Mészáros mi stava già 
aspettando in sala professori. C'erano altri due colleghi 
nella stanza, perciò non abbiamo potuto dirci molto. Senza 
una parola ho fatto scivolare il denaro in mano a Mészáros. 
Mi ha afferrato il braccio: «Grazie» ha sussurrato. «Grazie 
infinite...». Mi sono sottratto alla sua stretta. 

Stasera sono andato al circolo più tardi del solito. Ho 
assistito alla scena che sto per annotare. Non mi sono 
incollerito, ma rattristato. Provo una gran pietà per 
Mészáros. Entrando nella sala di lettura, l’ho intravisto 
nella sala adiacente, seduto al tavolo da gioco e circondato 
da un folto gruppo di persone. Guardavano tutti lui. Stava 
giocando con il vicesegretario comunale, un giocatore 
incallito. Mészáros teneva in una mano due carte, e 
nell'altra un fazzoletto, con il quale di tanto in tanto si 
asciugava la fronte. Aveva lo sguardo fisso, vitreo. Ho 
sentito che diceva con voce rauca: «Sto». Poi ha preso una 


carta. Quelli intorno sussurravano tra loro. Mészáros ha 
lanciato la carta. Ha tirato fuori il portafoglio. Ha buttato 
sul tavolo una banconota da mille. Tutti tacevano. Nel 
nostro circolo è raro che si giochino cifre così grosse. Il 
vicesegretario gli ha dato il resto senza dire una parola. Ho 
contato le banconote: settecento corone. Sette pezzi da 
cento. 

Quel che ho visto mi ha messo in agitazione. Sono andato 
via di corsa, sono quasi fuggito prima che Mészáros si 
accorgesse della mia presenza. Mészàros mi fa pena. E mi 
vergogno, sì, provo qualcosa di simile alla vergogna. Ho 
terrore del momento in cui lo incontrerò di nuovo. 


30 dicembre 


Oggi al circolo ho sentito dire che ieri sera Mészáros ha 
perso settecento corone. 


1° gennaio 


Oggi a mezzogiorno a casa del preside, in occasione della 
tradizionale visita di Capodanno che siamo tenuti a fare al 
direttore d'istituto, ho incontrato Mészáros. È venuto verso 
di me di buonumore e mi ha amichevolmente stretto la 
mano. Non mi ha detto niente. Che uomo strano. Il preside 
ci ha riferito che il ministero ha accettato le dimissioni di 
Szilassy. 

«Un giovane traviato» ha commentato. 

I presenti gli hanno dato ragione, e Mészàros con più 
convinzione di tutti. 


2 gennaio 


Abbiamo ricominciato le lezioni, ma io non faccio che 
pensare a Mészàros. Vorrei tanto sapere gli sviluppi del 
caso. È già partita quella donna? Non mi è giunta notizia 
che ci sia un allievo di meno in seconda. Non voglio 
chiedere informazioni, potrei dare nell'occhio. Mészáros 
l'ho già incontrato varie volte, ma non mi dice nulla. Si 
comporta come se niente fosse. L'ho visto con un nuovo 
cappotto di pelle, come quelli che portano i proprietari 
terrieri. Oggi era accanto a me mentre ritiravamo gli 
stipendi, ma non mi ha dato le cinquanta corone. Magari ha 
intenzione di cominciare a saldare il debito dal mese 
prossimo. 

In ogni modo oggi sono andato in banca e ho versato 
cento corone, il doppio della somma che deposito di solito. 
Non so proprio cosa possano pensare di me. Un giorno ne 
ritiro milleduecento, e poco dopo ne verso cento. Non posso 
certo spiegarlo a loro. 

Domani interrogherò Madár. 


4 gennaio 


Ieri durante la ricreazione io e Mészáros ci siamo 
incrociati nel corridoio. Quasi senza accorgercene, ci siamo 
fermati. 

«E allora?» ho sussurrato al colmo dell’imbarazzo, giusto 
per cominciare il discorso. 

Mészáros ha guardato fuori dalla finestra: 

«Abbiamo trovato un’altra soluzione» ha detto ad alta 
voce, come se stesse parlando di una faccenda 
normalissima. «Una soluzione molto più comoda. Be’, io 
vado, ciao». 

Ha accennato un gesto di saluto con due dita tese, alla 
sua solita maniera, come fanno i piccoli nobili, e si è 
allontanato in fretta. Sono rimasto a guardarlo per un bel 
po’. È un uomo ben strano. Deve avere qualche problema. 


Quale altra soluzione avranno mai trovato? Non ci capisco 
niente. E niente più «Gáspár», niente più «compare», 
niente più strette di mano. Davvero un uomo strano. 

Oggi ho cominciato le interrogazioni vere e proprie. 
Conosco il silenzio che cala in aula in queste occasioni. Ho 
aperto il mio libretto e ho cominciato a girare lentamente le 
pagine. Mentre lo faccio non guardo mai la classe. 

«Madàr» ho detto nel gran silenzio, perché ho visto la 
croce accanto al nome. 

Ma a rispondere è stata un’altra voce, quella di 
Frideczky: 

«Assente». 

«Ha l'influenza» ha detto un’altra voce ancora. Era Teréz 
Neumann. Li ho scrutati rapidamente. 

«Deve aver passato troppo tempo a spasso». 

Non ho guardato la Cserey, ma deve aver capito 
ugualmente che la frecciata era indirizzata anche a lei. Per 
il momento può bastare, credo che abbia registrato. Non ho 
voluto essere più energico. Non so come si fa ad ammonire 
le studentesse. Ho interrogato per tutta l’ora. Halasi li ha 
lasciati in condizioni pietose per quanto riguarda la 
grammatica. Non posso certo far studiare da capo le 
coniugazioni a studenti di ottava. Affronterò la questione al 
consiglio docenti. 

Non sono per nulla soddisfatto di questa classe. 


7 gennaio 


Oggi cinque assenti. Naturalmente, tutti raffreddati. Li 
conosco bene questi raffreddori prima degli scrutini: 
almeno un paio sono finti. Le ragazze invece non fanno 
assenze. Vengono sempre tutte e sei. Oggi ho interrogato la 
Zakàr e la Làngos, le due che avevano sghignazzato alla 
vista della mia faccia gonfia. Proprio per questo sono stato 
piuttosto indulgente. Non ce l’ho con loro, non serbo 


rancore. Non voglio che si dica che il professore ha delle 
preferenze. Con le ragazze, d'altronde, sono convinto che 
sia meglio mostrarsi indulgenti. È la sola cosa che mi sento 
di fare nel loro interesse. Madár è ancora assente. È già il 
quarto giorno. Non credo che stia fingendo. Sono convinto 
che sarebbe in grado di rispondere all’interrogazione. Oggi 
ho pensato che dovrei preoccuparmi di lui. Dopotutto, 
sarebbe anche mio dovere... fargli visita in qualità di 
responsabile di classe. Vedrò cosa posso fare. Se sarà 
assente anche domani, me ne interesserò. So che è povero. 
Ho notato che aveva un cappotto troppo leggero. È un 
ragazzo dotato, ed è povero. 

La Cserey non l’ho ancora chiamata. Oggi, verso la fine 
dell’ora, mi ha attraversato la mente l’idea di interrogarla. 
Avevo il suo nome sulle labbra. Stavo facendo scorrere la 
matita tra la B e la D. Con la C c'è solo lei. Non appena ho 
alzato gli occhi per chiamarla, ho visto che mi stava 
fissando, aveva già chiuso il libro, pronta a balzare in piedi 
per rispondere. Mi guardava fisso, con i suoi grandi occhi 
grigi. Mi è sembrata anche pallida, forse per l’apprensione. 
Mi sono sentito a disagio. Adesso, a posteriori, mi urta il 
fatto di essermi sentito così in imbarazzo. Non mi piace 
quando gli studenti indovinano le mie mosse. Io non ho uno 
schema determinato per le interrogazioni. Voglio rimanere 
imperscrutabile. Perciò, contro la mia volontà, non ho 
chiamato la Cserey. Ho detto: «Babujàk». 

È un ragazzo di origine slovacca. Uno spilungone un po’ 
tonto. L'avevo già interrogato, tre giorni fa, e per lui era 
stato un vero tormento. Non credeva alle proprie orecchie. 
Si è alzato in piedi come un sonnambulo, con 
un'espressione disperata. Il suo terrore era così evidente 
che molti sono scoppiati a ridere. Anche la Cserey ha riso. 
A quel punto mi sono pentito di non averla chiamata. 
Babujàk non si decideva ad aprir bocca. Poi, con gran 
fatica, ha cominciato a leggere: Satyra VI. Otii laudes et 
vitae rusticae, i primi otto versi. È un testo che abbiamo 


visto e rivisto parecchie volte. Al secondo verso si è 
bloccato. 

«C'è qualcosa che non capisce?» gli ho domandato, 
perché mi faceva pena. 

«Ubi» ha detto, con la disperazione dipinta sul volto. 

Una cosa del genere non mi era mai successa in tutta la 
mia carriera. È colpa di Halasi. Uno studente di ottava che 
non capisce ubi. Ci sarà da ridere agli esami di maturità, 
già mi immagino le scene. 

Gli ho detto di sedersi. Mi faceva pena, poveretto. Ho 
visto che era sul punto di piangere. Ha i capelli biondo lino, 
lucidissimi perché se li unge di brillantina, e gli occhi 
azzurri. Non gli ho dato il voto. Mi sono sentito un po’ in 
colpa. Non volevo interrogare lui, ma la Cserey. Gli ho detto 
che questa satira celebra le delizie della vita di campagna. 
Una cosa che lui dovrebbe ben conoscere. Certo, se non sa 
che cosa vuol dire ubi... La classe ha riso. A questo punto li 
ho rimproverati. Che nessuno si senta in obbligo di ridere 
alle mie battute. Non ci tengo per niente. 

Quest'anno per la prima volta mi accorgo che la mia 
professione mi è venuta a noia. Sono molto stanco. Vado 
malvolentieri a scuola. Sono felice quando sento suonare la 
campanella. Non vedo lora di tornarmene a casa a 
mezzogiorno. Sto bene seduto in camera mia, vicino alla 
finestra. Mi sento tranquillo solo dopo che ho chiuso dietro 
di me la porta di casa e posso finalmente riempirmi la pipa 
di tabacco. Anche il circolo mi annoia. Non ci ho più messo 
piede da quando ho visto Mészáros giocare a carte. Quanto 
a questo diario, lo tengo solo per abitudine; appena 
comincia a far scuro smetto di scrivere. Mi piace starmene 
seduto al buio per tutto il pomeriggio, fino all’ora di cena. 
Lentamente, ripenso a tutto quel che mi è successo, in 
ordine casuale, in uno stato di dormiveglia. Qualsiasi altra 
cosa mi annoia. Oggi pensavo di andare in pensione. Ne ho 
abbastanza. Ne ho abbastanza di tutto. 


Non c’è niente che mi piaccia. Sono sempre imbronciato e 
scontroso. Non posso evitarlo. Adesso tutti i pomeriggi mi 
bevo una bottiglia di vino rosso. Da solo. È una novità, sto 
cominciando a prenderci l'abitudine. Mi fa piacere, direi 
quasi che ne ho bisogno. I giornali non mi interessano più. 

Non ho più nemmeno voglia di andare a passeggio. 
Questa settimana non sono praticamente uscito. Oggi sono 
rimasto in sala da pranzo tutto il pomeriggio, ad ascoltare il 
canarino e il cardellino che cinguettavano. 

Questa classe la porto fino alla fine. E l’anno prossimo 
andrò in pensione. 

Sento che la mia strada è in declino. Forse quello di 
quest'estate è stato un ultimo tentativo. È sicuramente 
così. Si arriva al punto in cui è meglio farsi da parte. Non lo 
si pensa, non lo si prepara. Un giorno il corpo, lo spirito, le 
circostanze, tutto concorre a che ci si faccia da parte. Oggi 
pensavo che forse questo è l’inizio della morte. Non si 
muore così, da un momento all’altro; si tratta invece di un 
processo lento, che dura a lungo, forse addirittura anni. 
Fino a quando non si cede e ci si arrende. In bocca non 
sento più alcun sapore. Non ho più desideri. Credo che 
questa sia una forma di morte. Può durare ancora molto 
tempo. A volte, per un attimo, tutto si accende di una nuova 
luce, ma il buio dopo è ancora più forte. Non avrei mai 
immaginato che la morte potesse essere una cosa così mite. 
E che durasse così a lungo. 

Non mi aspetto più niente. L’inquietudine se n’è andata. È 
come se tutto fosse passato. A volte sogno, ma dimentico 
sempre quel che ho sognato. Altre volte, da sveglio, mi 
scorrono davanti immagini, facce di persone di tanto tempo 
fa, ma non appena torno in me tutto si mescola. 


9 gennaio 


Stamattina, durante l’appello, mi hanno riferito che 
Madàr è ancora ammalato. 

«Ha la polmonite» ha detto una voce sottile. Ho alzato lo 
sguardo. Era la Cserey. 

Era la prima volta che sentivo la sua voce. Ha una voce 
flebile e sottile. Non so come mai, ma era la prima volta che 
la udivo. 

«È stato visitato da un medico?» ho domandato. 

«Sì» ha risposto. 

«Bene» ho detto. 

Ho deciso che andrò a trovarlo. Durante la lezione mi 
chiedevo come facesse la Cserey a essere così informata 
della malattia di Madàr. Adesso lo so: va a trovarlo. Non da 
sola, è vero. Ci va con la Neumann. Devo decidere che 
posizione prendere riguardo a queste visite. 

Verso le cinque del pomeriggio sono andato da Madár. 
Era scuro ormai. Abita in periferia, negli alloggi di un 
macellaio. È una casa a un solo piano, con un ampio cortile, 
chiusa da un’alta recinzione. Non è stato facile arrivarci, 
sono stato assalito dai cani. La strada era buia e fangosa. 
Le nostre periferie sono davvero abbandonate a sé stesse. 
Nel cortile c'era un forte puzzo di porcile, il macellaio 
alleva anche maiali. È stato lui ad accogliermi. È un 
brav’uomo, di una certa età: 

«Lo studente?» mi ha domandato. «Sta male, poverino. 
Ma il medico ha detto che se la caverà». 

«Chi è stato a chiamare il medico?» gli ho chiesto. 

«Le due signorine che vengono ogni tanto». 

Ho capito subito a chi si riferiva. Non ho fatto nessuna 
osservazione, certe cose preferisco tenerle per me. Lui 
stesso ha precisato che le due signorine erano compagne di 
classe del ragazzo. 

«Una è la figlia di Gabor Cserey» ha aggiunto. 

«Lo so» ho detto io. 

«L'altra è una ragazza giudea». 

«Israelita» ho corretto. «È Teréz Neumann?». 


«SÌ, lei». 

«E da molto che vengono a trovarlo?» ho domandato 
prima di entrare nella stanza di Madàr. 

Questo scambio ha avuto luogo in una stanza d’ingresso 
che serviva anche da laboratorio. Sul tavolo, dentro un 
enorme paiolo, c'era una gran quantità di salsicce crude 
all’aglio e di sanguinacci. Un forte odore d’aglio riempiva la 
stanza. Mi ha fatto tornare in mente la stanza in cui vivevo 
da studente. Abitavo presso una vedova, in una camera 
accanto alla cucina, e c’era sempre odore di aglio. Il 
macellaio si è accorto che stavo guardando le salsicce. 

«No, non molto,» ha detto «da quando si è ammalato. Sa, 
questo povero ragazzo non ha nessuno, io sono vedovo. 
Viene mia figlia a pulire la sua stanza. È un ragazzo 
studioso, sta in piedi fino a mezzanotte. Ma è cagionevole 
di salute, poveretto. Io lo tengo a pensione perché sono suo 
parente. Da mangiare qui ne avrebbe, ma lui non mangia». 

Quest'ultima cosa l’ha detta con aria quasi risentita, ma 
tutto sommato sono convinto che tratti bene il ragazzo. Ha 
una faccia bonaria, parla con accento dell’Alfold. La 
signora da cui stavo a pensione io da studente non era così 
buona e onesta. E non veniva mai nessuno a trovarmi 
quando stavo male. 

Madár era su un letto alto e sembrava ancora 
febbricitante. Il soffitto era basso, l’aria viziata. Vicino al 
letto, in un catino, ho visto dei fazzoletti umidi. Sul bordo 
del letto c'erano un mucchio di libri e di quaderni. La 
stanza era arredata con pochissimi mobili. Una lampada a 
petrolio ardeva su una sedia lì accanto, mandando fumo. 

«Come sta, Madàr?» gli ho chiesto. «Che cosa le è 
SUCcCesso?». 

Voleva tirarsi su a sedere, ma gliel'ho impedito. Aveva gli 
occhi lucidi per la febbre. Gli ho tastato il polso, il battito 
era piuttosto accelerato. 

«Adesso niente, professore» ha risposto tutto d’un fiato, 
con un filo di voce. «È passata. Il medico dice che ne avrò 


ancora per una settimana. Non era polmonite, si trattava 
solo di una leggera affezione. Prego, si sieda». Era nervoso. 
Mi accorsi che la mia visita l'aveva messo in agitazione. 
Aveva una vocina flebile come un bambino. Le lenzuola 
erano piuttosto sporche, intrise di sudore. Sul tavolo 
c'erano due vasi di frutta cotta e dei giornali, tra cui una 
rivista, «Nyugat». Non la conosco. Di sicuro gliel’avrà fatta 
avere la stessa persona che gli ha mandato la frutta cotta. 
Ho cercato con gli occhi il suo cappotto, ma non l’ho visto. 

«Madár,» gli ho detto «sono contento che stia meglio. La 
prossima volta stia più attento. Lo so, lo so. Non vada 
troppo a spasso, figliolo, specie di sera. Per il momento, 
come responsabile di classe... le offro un piccolo sussidio 
dal fondo per gli studenti. Trenta corone. Vuole che la 
faccia visitare dal medico dell’istituto?...». 

Ho visto che gli tremavano le labbra: 

«Professore, io...» ma non ha continuato la frase. 

Era molto turbato. Mi faceva una gran pena. Gli ho posato 
la mano sulla fronte: 

«Quanto ha di febbre?». 

Non era altissima, trentotto. Un ragazzo molto sensibile. 
Mi sono accorto che lo avevo messo in agitazione. Ho 
appoggiato il denaro sul tavolo, accanto ai vasi di frutta 
cotta. 

«Non abbia fretta di tirarsi in piedi, figliolo» gli ho detto. 
«Può prendersi tutto il tempo. Ci penserà dopo a 
recuperare. Quando si sentirà meglio e avrà voglia di 
leggiucchiare qualcosa... adesso siamo arrivati alla sesta 
satira. Otii laudes... la conosce. Ma non ha importanza. 
L'essenziale è che lei riacquisti la salute. Lei è un ragazzo 
intelligente, si rimetterà presto in pari con il resto della 
classe. Se le servisse qualcosa... I suoi compagni vengono a 
trovarla?» gli ho domandato quasi senza volerlo. 

«Sì, la Cserey e la Neumann» ha risposto 
tranquillamente. Senz’alcun imbarazzo. «Deve sapere, 


professore, che io do ripetizioni di algebra a entrambe. 
Cinque ore alla settimana». 

«Bene» ho detto. «Allora saranno loro a tenerla informato 
di dove siamo arrivati. E soprattutto mi raccomando, non 
abbia fretta di rimettersi in piedi... Che Iddio la benedica. 
Se avesse bisogno, mi faccia sapere...». 

Ero turbato. Dovevo fare qualcosa per quel ragazzo, fargli 
avere un cappotto. Non può andare in giro così, avrà 
certamente una ricaduta. Che cosa posso fare? Temo di 
offenderlo. Mi dava fastidio sentirmi così in imbarazzo. 

«Kudlicsek le porterà un cappotto pesante» gli ho detto. 
«Mi raccomando, non una parola, figliolo. Per queste cose 
la scuola dispone di un fondo. Dal ministero» ho aggiunto 
per rassicurarlo. «Ha capito? Dunque, stia tranquillo e 
abbia riguardo, figliolo. E per qualunque necessità, mi 
faccia sapere. Mi mandi un messaggio. Tramite la 
Neumann. O la Cserey». 

«La ringrazio moltissimo» mi ha detto con voce velata. 

Temevo che si mettesse a piangere. Aveva ancora la 
febbre, poverino. Gli ho stretto la mano, che scottava ed 
era umida, e sono andato via. Sul portone i cani stavano di 
nuovo per sbranarmi. Il macellaio mi è corso dietro. Mi ha 
chiesto se volevo ordinare qualcosa, me lo avrebbe 
consegnato a domicilio. Potevo anche farlo. L'ho pregato di 
prendersi cura del ragazzo, e gli ho ordinato un chilo di 
salsicce di fegato. Forse avrei fatto meglio a ordinare il 
sanguinaccio. Non mi piace nemmeno, il fegato. 

Domani vado a comprare un cappotto per Madár. 
Purtroppo non è vero che c’è un fondo per questo genere di 
spese. Ma non posso permettere che, una volta in piedi, se 
ne vada in giro con un cappotto da mezza stagione. Avevo 
pensato di dargliene uno che non uso più, facendolo 
adattare da un sarto - perché in un mio cappotto ci 
starebbe tre volte. Ma poi mi è venuto in mente che, 
quand’ero studente, anche a me è capitato di ricevere un 
cappotto smesso. Anch'io lo avevo ricevuto dal mio 


responsabile di classe, per Natale, proveniva da una 
raccolta di abiti usati. Ma era troppo lungo, mi arrivava fino 
ai piedi, e dovevo risvoltare le maniche. Avevo 
l'impressione che si accorgessero tutti che era di seconda 
mano, e questo mi faceva soffrire. Ancora oggi provo una 
sensazione sgradevole quando ci ripenso. Ora che ho deciso 
di dargli qualcosa, tanto vale che gliene compri uno nuovo. 
Non voglio che a cinquant'anni debba tornargli in mente un 
cappotto smesso. 

Il fatto che Madár dia ripetizioni alle studentesse Cserey 
e Neumann spiega molte cose. Sono quasi felice che Madàr 
mi abbia chiarito questa circostanza. Non c’è dunque da 
meravigliarsi se le ragazze vanno a trovarlo, finché è 
malato. Non ho proprio nulla da eccepire. Questa notizia mi 
ha tranquillizzato. È quasi lodevole che le ragazze facciano 
visita a un compagno malato. 


11 gennaio 


Ho mandato il cappotto a Madár. Gliel'ha portato 
Kudlicsek. È un cappotto grigio, di panno pesante. È 
costato quarantacinque corone. Non troppo. Ha pure un 
taschino per i sigari, dove si può mettere un fazzoletto. Il 
panno è di qualità accettabile. Con questo può andare a 
spasso quanto vuole, non prenderà più freddo. 


12 gennaio 


Oggi, durante la ricreazione, percorrevo il corridoio 
quando mi è venuta incontro la Cserey. Era imbarazzata, 
mentre parlava con la mano continuava a spostarsi una 
ciocca di capelli dalla fronte. 

«Professore, mi scusi» mi ha detto. «Madár la ringrazia 
molto per il cappotto». 


«Il cappotto?» ho risposto. «Ah, sì. Non c’è di che, sa, è 
stato il collegio docenti... va bene così, signorina». 

Volevo dire che era stato il collegio docenti a fargli avere 
il cappotto. Non voglio che Madàr si senta in obbligo nei 
miei confronti. So bene che il senso di gratitudine può 
essere un'arma a doppio taglio. Un cappotto del genere, se 
sai da chi viene, può ferire più di un'offesa. E io vorrei 
evitare una situazione simile. 

«Sta meglio?» ho domandato. 

«Sì, meglio» ha risposto la Cserey. «La settimana 
prossima potrà tornare a scuola». 

Le ho detto che non è il caso di aver fretta. Non abbiamo 
aggiunto altro. Spero con tutto il cuore di non dovermi più 
occupare né di Madàr, né della Cserey. 

Non ho nessuna voglia di immischiarmi nelle faccende 
private degli studenti. 


13 gennaio 


Oggi è passato il postino. Mi ha recapitato del denaro. 
Cento corone. Da parte di Timàr. I soldi erano stati spediti 
da Vienna. Sul biglietto c’era scritto solamente: «In 
acconto, Ágoston Timár». Timár! Perché me li ha mandati? 
Di sicuro è al verde, altrimenti mi avrebbe spedito l’intera 
somma. Perché me li ha mandati? 

Mi ha dato una gran gioia l’arrivo di questo denaro. Non 
si resta mai delusi se si conosce la natura umana. Può darsi 
che anche Mészáros mi restituirà quel che mi deve. Non ho 
alcun diritto di nutrire sospetti nei suoi confronti. 
Probabilmente dal mese prossimo comincerà a saldare il 
suo debito. Le persone si rivelano sempre migliori di 
quanto si creda. 

Mi ha molto rallegrato il fatto che Timàr mi abbia 
mandato un segno di vita. Mi riempie di fiducia. È il primo 
giorno da mesi in cui sono di buonumore. 


Siamo nel cuore dell’inverno. La città è sotto una spessa 
coltre di neve. Mi piacerebbe tanto scrivere a Timár, ma 
non mi ha dato l’indirizzo. 


20 gennaio 


Oggi per strada ho visto Madár, che è rientrato a scuola 
già da alcuni giorni, insieme alla Cserey. Il cappotto nuovo 
gli sta molto bene. Sembra un altro. Mi è venuto da 
sorridere, perché nel taschino dei sigari ci ha messo 
davvero un fazzoletto. Del cappotto mi aveva già 
ringraziato l’altro giorno. Il ragazzo ha un aspetto un po’ 
sciupato, ma ora che ha un cappotto nuovo forse si 
rimetterà del tutto in salute. 

Oggi però il professore di ungherese si è lamentato di 
Madár. Dice che all'ultima riunione del circolo letterario 
studentesco ha presentato delle poesie a dir poco barbare. 
In versi sciolti, senza rima. Gli ho chiesto di farmene 
leggere una, e non ci ho capito nulla. Si intitolava Le 
esequie del pensiero. Ma perché mai un ragazzo così 
giovane vuole fare i funerali ai propri pensieri? Che 
assurdità. 

Quand’ero studente io, i poeti scrivevano principalmente 
componimenti di argomento patriottico e liriche d'amore. 


25 febbraio 


Per più di un mese non ho scritto niente. Stiamo uscendo 
dall'inverno, è cominciato il disgelo. Oggi ho assegnato la 
quarta ode: Solvitur acris hiems grata vice veris et 
Favoni..., e ho richiamato l’attenzione degli studenti sul 
fatto che anche da noi la neve si sta sciogliendo. 

Non ho altro da registrare. Siamo nel secondo semestre. 
Nemmeno all’inizio di questo mese Mészàros ha accennato 


in alcun modo a restituirmi il denaro che mi deve. Fa di 
tutto per evitarmi. Dev’esserci di sicuro qualche motivo. 

Il cardellino è morto, probabilmente per via del freddo. Il 
canarino canta molto meno. Non c’è niente di nuovo, né 
intorno a me, né dentro di me. 

Il preside oggi mi ha fatto notare con una battuta che 
negli ultimi tempi la mia barba ha un aspetto 
straordinariamente incolto. C'è del vero in quel che dice. 
Da un po’ di tempo la mattina mi riesce faticoso perfino 
vestirmi prima di uscire di casa. Non è l’unico ad aver 
notato che sto dedicando meno cura alla mia persona. 

L'altro giorno, mentre ’camminavo per strada, 
all'improvviso mi sono accorto che ero vivo; non riesco a 
descrivere in altri termini questa sensazione. Era come se 
mi fosse venuto in mente solo in quel momento che ero 
vivo, che stavo camminando per strada, salutando le 
persone, chiacchierando con loro. È una cosa che non so 
spiegare - una specie di vertigine. 


10 marzo 


Oggi mi è capitato tra le mani il taccuino, e ho deciso di 
scrivere una cosa. Ci ho riflettuto a lungo, e credo che sia 
comunque meglio che io ne scriva. 

In breve ecco di che si tratta. 

Nelle ultime due settimane ho fatto per tre volte lo stesso 
sogno. La cosa più strana è che al risveglio non lo 
dimentico, ma mi resta impresso in ogni minimo dettaglio, 
chiaro e vivido come fosse un film. Ecco il sogno: ho 
quindici anni. Ho braccia e gambe lunghe, indosso i calzoni 
corti, e cammino per strada in una città che non conosco. A 
un tratto mi vedo venire incontro Madár, il mio studente. 
Invece di salutarmi, si ferma davanti a me e mi squadra con 
un ghigno beffardo. Penso subito che sono il suo 
insegnante, e per giunta il suo responsabile di classe, e mi 


indigno per quel sorriso sfrontato e sarcastico. Ma in quel 
momento mi vedo riflesso in una vetrina e mi accorgo che 
Madàr ha ragione a trattarmi così, perché sono più piccolo 
di lui, ho quindici anni e porto i calzoni corti. Sono fuori di 
me dalla rabbia, e voglio a tutti i costi dimostrare a Madàr 
che sono più vecchio di lui, che ho cinquant'anni, la barba, 
e anche un cappotto di pelliccia, sono il professore e lui ha 
l'obbligo di salutarmi per primo. Con sforzi tremendi 
comincio a tendermi e allungarmi come un ossesso, faccio 
roteare gli occhi, e cerco con tutte le mie forze e tutti i miei 
muscoli di far vedere a Madàr che sono adulto, che ho la 
barba e tutto il resto. Contraggo anche le mascelle nel 
tentativo di farmi spuntare la barba, e inizio a dare 
strattoni all'orlo dei calzoncini, che mi arrivano alle 
ginocchia, per tirarli fino ai piedi. Ma Madár resta 
immobile dinanzi a me, con aria strafottente infila le mani 
nelle tasche di un cappotto grigio, dal cui taschino esce un 
fazzoletto, e mi dice: «È inutile, caro il mio signore, lei non 
sarà mai più vecchio di così». Dice proprio questo, e 
scoppia in una risata, mi fa un cenno di saluto con la mano 
e se ne va, voltandosi di tanto in tanto con quel sorriso 
beffardo sul viso. Io resto lì, impotente, pestando i piedi 
dalla rabbia, lo guardo mentre si allontana, e mi sforzo in 
ogni modo di riconquistare il mio vero aspetto, per correre 
dietro a Madár e dimostrargli che ha torto. Ma non c’è 
niente da fare, nella vetrina c'è sempre quell'immagine di 
un ragazzo di quindici anni. Nel frattempo mi passano 
accanto altre persone che conosco più o meno bene, tra cui 
anche Kudlicsek, e loro invece si levano il cappello e mi 
salutano dicendo: «I miei rispetti, signor professore...». 
Sento che sto per svenire, e dentro di me tutto si confonde. 

Ecco, è tutto qui. Lo stesso sogno per tre volte nell’arco 
di due settimane. Un’osservazione che vorrei aggiungere è 
che ultimamente, da quando cioè mi capita di fare questo 
sogno, ma forse anche da qualche tempo prima, ho 
cominciato a provare una strana, acuta e improvvisa 


antipatia nei confronti di Madár. Il quale, ci tengo a 
sottolinearlo, non ha offerto alcun motivo per una tale 
ostilità. La verità è che studia molto, non sento che lodi nei 
suoi confronti e, anche per quanto riguarda il latino, è uno 
degli studenti migliori che abbia mai avuto. La sua condotta 
è impeccabile. Negli ultimi tempi ha smesso di frequentare 
il circolo letterario studentesco e di dar spettacolo con le 
sue poesie sconclusionate. Secondo il giudizio unanime del 
collegio docenti Madàr è molto cambiato rispetto agli anni 
precedenti, e adesso è uno degli allievi più promettenti 
dell’istituto. Non lo vedo quasi più andare a zonzo. Ho 
saputo che ha cominciato a dare ripetizioni anche a due 
allievi di sesta, oltre alle compagne Cserey e Neumann, e 
così è impegnato altre due ore al giorno. Il suo 
atteggiamento verso di me è estremamente umile e 
rispettoso, si vede che è molto grato per quello che ho fatto 
per lui. Tutto dunque mi indurrebbe a nutrire sentimenti 
benevoli verso questo ragazzo e a dedicarmi con affetto alla 
sua educazione. Ho anche notato che la Cserey e la 
Neumann sono notevolmente migliorate in latino da quando 
Madár le segue, e l'insegnante di algebra è dello stesso 
parere per quanto riguarda la sua materia. Insomma, 
risulta ancora più incomprensibile questa mia forte 
antipatia, l’avversione quasi fisica che provo nei confronti 
di Madár. Durante la lezione evito di guardarlo. Mi dà 
fastidio il suono della sua voce. Quando mi capita di 
incontrarlo nel corridoio, giro la testa dall’altra parte. Ogni 
volta che devo entrare in ottava, non posso evitare di 
pensare che ci sarà anche Madár, e di colpo mi passa la 
voglia di far lezione. Non ricordo di aver mai avuto uno 
studente che suscitasse in me reazioni così spiacevoli. 
Tutto ciò non può essere la conseguenza del sogno, anzi, 
sono convinto che il sogno dia forma al sentimento che 
provo da sveglio. 

Ho deciso di reprimere questa antipatia, che è immotivata 
e ingiusta. Cerco di aver a che fare con Madàr il meno 


possibile e, se proprio non posso evitarlo, mi mostro gentile 
nei suoi confronti. Non mi piace quando mi guarda, c’è 
qualcosa di ambiguo nel suo sguardo. Non mi piace la sua 
faccia, i suoi foruncoli, il naso enorme. 

Questo è tutto quello che ho da annotare sulle ultime 
settimane. 


17 marzo 


Domenica. L'aria è tiepida. Io risento sempre un po’ dei 
cambi di stagione. Mi rendono nervoso. Esco di più a 
passeggio, anche se le strade sono piene di fango. 

A proposito delle mie ultime annotazioni, oggi posso 
aggiungere un incidente di cui mi vergogno. Ormai è 
successo. Non si può tornare indietro. Naturalmente si 
tratta di Madàr. Di rado mi è capitato che uno studente mi 
tenesse la mente più occupata di questo Madár. La classe 
credo sia convinta che sia il mio prediletto. Deve aver detto 
a tutti che il Tricheco gli ha dato dei soldi e un cappotto 
invernale quando era malato. Io so benissimo che Madàr 
non è il mio preferito. Ma ho evitato accuratamente di 
farglielo capire. Mi sono comportato sempre in modo 
amichevole con lui, ne sono certo. Il fatto che mi stia 
diventando di giorno in giorno più antipatico è una cosa 
che riguarda solo me. Ha un insopportabile sorrisetto 
complice. A volte vorrei proprio fargli abbassare la cresta. 

In questi giorni ero più nervoso del solito. Giovedì, verso 
la fine dell’ora, ho chiamato Madár. Toccava a lui. Si è 
alzato tranquillo, e mi ha guardato in faccia. Adesso, con il 
senno di poi, posso anche ammettere di essermi sbagliato. 
Ma in quel momento avevo la netta sensazione che mi 
guardasse con arroganza, con troppa sicumera. In 
quell’istante la mia avversione per lui era così forte che 
sarei stato capace di picchiarlo. Una cosa incomprensibile. 
Ho voltato la testa per non guardarlo. 


«Legga» gli ho detto. «Iam pauca aratro regiae iugera...». 

«Iugera regiae» ha detto Madár con la sua voce nasale. 

Lo so che non può farci niente se parla col naso. Deve 
avere un problema al setto nasale, forse è per questo che 
ha quel nasone. Ma stavolta la sua voce mi ha esasperato. 

«Come ha detto?» ho chiesto guardandolo negli occhi. 

«Iugera regiae» ha ripetuto, con aria sicura e 
supponente. Non aveva in mano il libro. «Il professore si è 
confuso. Non è regiae iugera». 

E ha abbozzato un sorriso amichevole, un po’ timido. Io 
sapevo che in effetti non era regiae iugera. Me ne ero reso 
conto nel momento stesso in cui lo dicevo. È stato un 
lapsus. Dapprima, per un attimo ho pensato di annuire e 
lasciar cadere la cosa, il che sarebbe stata la mossa 
migliore. Ma quando ho scorto il suo sogghigno, non ci ho 
visto più. Tutti in classe sorridevano. C’era un gran 
silenzio. 

In ventotto anni non mi era mai successa una cosa simile. 
Ho picchiato la mano sulla cattedra così forte da far 
rotolare la penna per terra. Ho urlato: 

«Iugera regiae. Se lo metta bene in testa, giovanotto, e 
non si azzardi mai più a correggermi. Lei si sta prendendo 
troppe libertà». 

Madár è sbiancato. Ha cominciato a balbettare: 

«Ma io, mi scusi...». 

«Si sieda» ho gridato. «Ha capito? Stia al suo posto». 

Si è seduto, pallido come un cencio. Io invece ho preso il 
cappello e sono uscito dall’aula. 

Una cosa del genere non mi era mai accaduta in ventotto 
anni. Ma che cosa mi succede? Che cosa mi prende? Sono 
già passati tre giorni, ma mi vergogno ancora. D'altro 
canto, provo una specie di sollievo. Madár non lo chiamo 
più. Non lo guardo nemmeno. Durante le lezioni ci sono 
momenti in cui sento di odiarlo profondamente. 


20 marzo 


Madàr fa di tutto per attirare la mia attenzione. In 
qualche modo la cosa gli riesce pure, ma non nel senso in 
cui vorrebbe lui. Durante le lezioni siede in silenzio, e ogni 
volta che rivolgo una domanda in generale a tutta la classe 
alza la mano per rispondere; ma io interpello sempre 
qualcun altro. Mentre spiego, mi sento continuamente i 
suoi occhi addosso. Mi fissa, cerca disperatamente di 
incrociare il mio sguardo, con un'espressione implorante, 
umile e confusa. A volte ricambio, e lo fisso dritto negli 
occhi; allora lui, dopo un attimo, abbassa umilmente la 
testa. 

Da qualche tempo, del resto, in classe si avverte una 
certa tensione. Io stesso sono molto più nervoso e 
impaziente del solito. Con enormi sforzi cerco di 
controllarmi. La cosa migliore che posso fare nell’interesse 
di Madár è cercare di ignorare la sua presenza. 

Non lo posso vedere. 


22 marzo 


Non riesco davvero a capire perché non lo posso vedere. 
È una sensazione fortissima, molto netta, eppure non so da 
cosa viene. Ho tentato di analizzarla razionalmente; è 
inutile. So benissimo che Madàr non ha fatto proprio nulla 
di male. Semmai, ero io ad avere torto, mi ero sbagliato io. 
Forse è stato un po’ indelicato da parte sua farmelo notare, 
tutto qui. C'è un altro aspetto da considerare: fino a poco 
tempo fa mi era simpatico. Provavo compassione per lui. Gli 
ho dato del denaro, gli ho comprato un cappotto. Mi ero un 
po’ immedesimato, mi sembrava di rivedere in lui la mia 
vita da studente. E invece da tre settimane è come se 
avessi saputo qualcosa sul suo conto che ha scatenato in 
me questa forte avversione. In verità non ho saputo niente 
su di lui. Se non giudizi a suo favore. È diligente, è 


volenteroso. Ho sentito dire che ha cominciato ad 
applicarsi con profitto perfino nell'educazione fisica e nel 
disegno a mano libera. Si capisce dove vuole arrivare: 
questi sono gli ultimi mesi dell’anno. Se continua a 
impegnarsi così, supererà gli esami di maturità con il 
massimo dei voti. E questo significa molto per lui; se il 
collegio docenti lo promuove con «ottimo», avrà diritto a 
una borsa di studio e all'esenzione dalle tasse universitarie. 
È in gioco il suo futuro, la sua carriera. Devo riconoscere 
che ora come ora è sulla buona strada. Io, in tutta onestà, 
non posso che dargli un «ottimo». Questo è fuori 
discussione. 

Il suo sguardo, che mi sento costantemente addosso, 
quello sguardo così umile, come a implorare perdono, è 
insopportabile, mi irrita nel profondo. È vero, mi basta 
rivolgergli un'occhiata perché abbassi subito gli occhi. 
Perché non posso soffrire questo ragazzo? Cos'è accaduto 
tra noi? Nella mia lunga carriera non mi era mai capitato di 
provare un’antipatia così violenta e immotivata per un mio 
studente. Non riesco a capire che origine ha. Non so che 
fare per contrastarla. Sento di essere ingiusto. A volte mi 
sembra di essere a un soffio dal fugare questo terribile 
malinteso. Ma c’è sempre qualcosa che mi trattiene. Un 
sentimento del genere non nasce dal nulla. Ci deve pur 
essere una ragione. L'unica cosa che posso fare è sforzarmi 
di essere il più equo possibile nei suoi confronti. 


22 marzo 


Dormo male. Ho ricominciato a frequentare il circolo, 
dove pare che Mészáros non si faccia più vedere. Giocava a 
credito, cosa mai accaduta prima. Ma non è certo il peggio 
che circola sul suo conto. Che cosa gli è successo? Sarà 
demenza senile? Dicono che ormai passa le notti da quella 
donna. Sua moglie sa tutto, e il ragazzino ha vuotato il 


sacco a scuola. Il preside per il momento non vuole 
intervenire, per riguardo all’età di Mészàros e alle sue 
amicizie altolocate. Dicono che sia pazzo di questa vedova, 
di ventiquattro anni più giovane. La situazione è 
incresciosa anche per l’istituto. Si è venuto a sapere che 
alla fine dell’anno gli ho prestato dei soldi. È andato a 
sbandierarlo in giro, vantandosi addirittura di godere 
ancora di un po’ di credito. È proprio un miserabile. Alcuni 
mi hanno compatito per aver gettato via così il mio denaro. 
Ma ho respinto la loro commiserazione, facendo anche una 
piccola scenata. Ho mentito. Ho raccontato che Mészáros 
mi sta restituendo quel che mi deve. 

Naturalmente non è vero niente; anche se ci incontriamo 
tutti i giorni, Mészàros non ha mai mostrato la minima 
intenzione di saldare il suo debito. È vero che a stento ci 
rivolgiamo la parola. Come se non fosse successo niente. 
Che dovrei fare? Al circolo non si parla che della vicenda di 
Mészàros, in tutti i particolari. La vedova la conoscono in 
molti e, a quanto si dice, Mészàros non sarebbe nemmeno il 
suo unico amante. È inconcepibile quello che gli è 
accaduto. Non lo condanno, ma non riesco a capirlo. Alla 
sua età, poi... è come se una cosa del genere succedesse a 
me. Inconcepibile. 


23 marzo 


La mia governante si rivela una vera buona a nulla sotto 
molti punti di vista. Oggi a mezzogiorno l’ho sgridata 
violentemente. Lo ammetto, negli ultimi giorni sono di 
pessimo umore. Ma si può sapere perché si ostina a 
lasciare aperta la porta tra la sala da pranzo e la cucina? 
Quando torno a casa nel pomeriggio, la casa è invasa dagli 
odori: aglio, grasso rappreso, sciacquatura di piatti. Non lo 
sopporto. Quante volte l’ho pregata di tenere chiusa la 
porta della cucina. Oggi era di nuovo aperta. A sentire 


quella puzza mi torna in mente la stanza in cui vivevo da 
studente, accanto alla cucina. L'ho rimproverata. Purtroppo 
con più forza di quanto volessi. Poveretta, è scoppiata in 
lacrime. Forse dovrei cercare di consolarla. O chiederle 
scusa? Escluso. Si faccia forza da sola. 

A poco a poco le giornate sono più calde. Mi alzo presto. 
Ho ripreso l'abitudine di passeggiare sui Bastioni prima di 
andare a lezione. 


25 marzo 


Ovunque io vada, vedo Madár. Sul corso: Madár. Sui 
Bastioni: Madàr. Sono soltanto coincidenze o mi sta 
perseguitando? Più probabile che sia un caso: la città è 
piccola. Forse andava anche prima nei luoghi in cui vado io, 
solo che non me ne accorgevo. Non è quasi mai da solo, si 
accompagna con i suoi allievi: a volte quelli di sesta, altre 
volte le compagne Neumann o Cserey. Di rado con le due 
ragazze insieme. Mi saluta sempre con deferenza, 
abbassando il berretto quasi fino a terra. Se siede su una 
panchina e io gli passo davanti, balza in piedi e si inchina. 
Io ricambio il suo saluto come farei con chiunque altro. In 
silenzio. Sfiorando con le dita la tesa del cappello. 

Ha quasi sempre dei libri con sé. Può darsi che stia 
tornando dalla casa dei suoi allievi, o che vi si stia recando. 
L'ho visto sui Bastioni, seduto su una panchina a studiare. 
Si capisce, ora che fa più caldo preferisce studiare su una 
panchina, anziché a casa, in quella stanzetta buia e 
senz’aria. Non c’è nulla di strano, non ci trovo niente da 
ridire. Ma non sopporto di vederlo. Lo sento quando mi 
viene incontro. Volto la testa dall'altra parte. C'è qualcosa 
in quel ragazzo che non posso proprio soffrire. 

Sarà il suo sguardo. O la sua voce. O la sua faccia. Non lo 
so. Poveretto. A volte mi fa quasi pena, perché lui è 


innocente. Ma non riesco a pensare a lui con il cuore 
sereno. 


27 marzo 


Oggi è successo un altro di quegli episodi che aumentano 
la tensione tra me e la classe. A ben vedere, una cosa da 
nulla. Ho cercato di controllarmi. Ma dall’altro lato... 
eravamo su Tacito, e a un certo punto si faceva riferimento 
a un passo del capitolo precedente. 

«Chi sa dirmi quale?» ho chiesto. Speravo che molti di 
loro lo sapessero. Silenzio di tomba. Anche le ragazze 
tacevano. Trentatré ignoranti. Ho guardato con aria 
speranzosa in direzione di Willinszky, che ha sempre 
«ottimo». Teneva la testa bassa. Solo una mano era alzata, 
soltanto una. Una mano lunga e arrossata, che svettava 
sopra tutte quelle teste chine sui banchi. La mano di 
Madàr, naturalmente. 

Ho atteso per circa trenta secondi. Non sapevo come 
cavarmela. Poteva essere il momento giusto per 
riconciliarsi con Madár. Sarebbe bastato dire: «Su, lo dica 
lei». Ma non sono riuscito a pronunciare queste semplici 
parole. La mano era alzata già da mezzo minuto. Sentivo su 
di me lo sguardo di Madár, quello sguardo implorante che 
mi cingeva perennemente d’assedio. 

«Bene» ho detto senza scompormi. «Uno lo sa. Gli altri 
trentatré lo ignorano. Ne prendo atto. Andiamo avanti». 

La mano è ricaduta sul banco. L'ha abbassata lentamente, 
a fatica, come se non credesse alle proprie orecchie. Ho 
sentito che il suo sguardo cambiava. Non ho potuto fare a 
meno di guardarlo. Per un attimo ci siamo fissati: io con 
aria truce, lui per la prima volta senza umiltà, ma con 
un'espressione seria, quasi dura. Per un attimo ci siamo 
guardati con aria di sfida. Poi ha ceduto, chinando la testa 
sul libro. Mi vergogno a dirlo, ma ho goduto di questo 


meschino trionfo. Mi vergogno, ma ho provato un gran 
piacere. Se mi avesse fissato un secondo di più con 
quell’ostinazione, non so cosa sarebbe successo. Forse mi 
sarei alzato, sarei andato da lui e l’avrei picchiato. Non so 
cosa sarebbe successo. Mi sentivo pulsare le tempie. 

In classe c’era un silenzio pesante. Nessuno osava 
muoversi. Avevano capito che mi ero sbarazzato di Madàr. 
In quel momento l’ho capito anch'io, ho capito che il mio 
sentimento era più forte di me. Non avevo potuto farne a 
meno. 

Siamo andati avanti a leggere. Probabilmente ero molto 
pallido. 


28 marzo 


Stamattina, durante la ricreazione, in corridoio, 
all’altezza della sala professori, all'improvviso qualcuno mi 
si è parato davanti. Mi sono ritratto. Era Madár. 

«Professore, la prego, io...» ha cominciato, tremando 
come una foglia. 

«Cosa vuole?» gli ho detto. «Cosa vuole? Come osa?». 

Ho fatto un passo indietro. Madár ha sollevato una mano. 
Aveva le labbra esangui, e continuava a tremare. Con la sua 
voce nasale ha detto: 

«Professore, la prego... vorrei solo... Se per caso ho offeso 
in qualche modo il signor professore...». 

Ha tirato un sospiro profondo: 

«Le chiedo perdono... mai, le giuro, non è mai stata mia 
intenzione...». 

Gli è mancata la voce. Stava per scoppiare a piangere. Mi 
guardava come un cane bastonato. Ci ho messo un po’ per 
ritrovare il mio tono di voce: 

«Cosa vuole?» gli ho detto poi. «Con quale diritto... Lei 
non può offendermi in alcun modo. Chi si crede di essere?». 

E siccome stava lì impalato gli ho detto: 


«Torni subito in classe». 

E sono entrato in fretta nella sala professori. Ho dovuto 
mettermi a sedere, mi batteva il cuore. Per alcuni minuti 
l'ho sentito battere all'impazzata. Nemmeno adesso posso 
dire di aver recuperato del tutto la calma. 

Devo assolutamente trovare un sistema per eliminare 
questa antipatia. Ma il sentimento è più forte della volontà. 
Oggi pomeriggio non ho potuto fare a meno di pensare che, 
se Madàr non venisse più a scuola, ne sarei felice. 


29 marzo 


A quanto pare, Madár ha cambiato tattica. Non ha più 
fatto una mossa. Né ieri, né oggi. Non ha alzato la mano 
nemmeno una volta. Se ne sta seduto al suo posto, 
immobile. Non mi sento più il suo sguardo addosso. Oggi, 
con circospezione, gli ho lanciato un'occhiata per ben due 
volte: stava leggendo. Non mi guarda più. Non cerca più di 
rispondere. Se faccio domande alla classe, non alza la mano 
insieme agli altri. È evidente che ha deciso di cambiare 
tattica. 

Prima o poi capirò perché non sopporto Madàr, devo 
assolutamente capirlo. 


3 aprile 


Credo di cominciare a capire qualcosa. 


4 aprile 


Non so bene quale sia il nesso, ma comincio a rendermi 
conto di qualcosa. Per il momento sono estremamente 
cauto. Ne ho di tempo. Madàr va avanti con la sua tattica. 
Non fa una mossa. Come se non sapesse rispondere alle 


mie domande. Resta immobile per tutta l’ora. Va bene così. 
Vedremo chi resiste di più. Comincio ad avere qualche vaga 
idea. Sono convinto che un giorno lo terrò finalmente in 
pugno, questo Madàr. 

Devo procedere con cautela, con grande cautela. Da 
qualche giorno ho cambiato meta per le mie passeggiate. 
Non vado più sui Bastioni, ma in periferia, nella zona 
intorno a Kalvaria utca. 

Fa caldo, un caldo davvero sorprendente. Gli ippocastani 
stanno mettendo le prime infiorescenze. Vedo spesso 
Mészáros passare nei paraggi di casa mia. A quanto 
sembra, il bel tempo lo stimola ad aumentare le sue visite 
in periferia. Oggi ero nella mia stanza a correggere i 
compiti, accanto alla finestra, e verso le sette ho visto 
Mészàros che camminava con un’andatura piuttosto 
incerta. Possibile che si sia messo a bere anche di 
pomeriggio? 

Il compito di Madár era impeccabile. Gli ho dato 
«ottimo». Che non si dica che sono parziale. Ma per quel 
che riguarda certe questioni, non abbasso la guardia. 


6 aprile 


Niente. Devo cercare in un’altra direzione. Forse, se 
coinvolgessi qualcuno degli studenti... da Frideczky, 
secondo me, si potrebbe sapere qualcosa. Ma non è una 
cosa che farei volentieri. Ho ancora un mucchio di tempo. E 
ormai le giornate sono belle. 


7 aprile 


Stanotte di nuovo quel sogno tormentato. Un sogno 
insopportabile. A prescindere da questo, dormo piuttosto 
male. Mi sveglio di soprassalto al minimo rumore. Forse sta 
ricominciando quella strana inquietudine. Come l’anno 


scorso. Devo trovare un rimedio. Di questo passo finirò per 
essere sopraffatto dalla stanchezza. 


9 aprile 


Stasera sono rimasto a casa e ho bevuto due bottiglie di 
vino, solo per ammazzare la serata. Adesso vado a 
coricarmi. Ho la testa pesante. Sono contento di aver 
bevuto, ora mi sento più tranquillo. Come mi pesa la testa. 


13 aprile 


Niente. Ma ormai è solo questione di muoversi con 
circospezione. La pista è quella giusta, devo solo aspettare 
di avere le prove. 


15 aprile 


Finora niente. Per essere più precisi, oggi in mattinata 
ispezione a sorpresa. Un’altra delle famose improvvisate 
del nostro provveditore agli studi. Con il passare degli anni 
ci ho fatto l'abitudine, ma i colleghi più giovani entrano 
sempre in agitazione. 

Alle nove e mezzo si è aperta la porta. Non si sapeva che 
fosse in città, dev'essere arrivato ieri sera. Fa sempre così. 
Di solito alloggia presso il seminario arcivescovile e la 
mattina dopo, di buon’ora, si presenta a scuola. Come ha 
fatto stavolta. Credo che abbia la mia età. Entra in silenzio, 
sorride, saluta, la classe si alza in piedi. Veste di nero, con 
la tonaca e la papalina di seta. Mi chiede il registro, poi va 
in fondo all'aula e si siede all'ultimo banco. Si mette gli 
occhiali. Quindi con aria mansueta dice: 

«Prego, continuate come se non ci fossi». 


Dice ogni volta la stessa cosa. Anche oggi. In quel 
momento, proprio come mi capitava vent'anni fa, avverto 
sempre una lieve fitta allo stomaco. Come quand’ero un 
novellino. Da lui dipende tutto: avanzamenti di carriera, 
valutazioni... Oggi ho sorriso. Lui non lo sa, ma io lo so che 
non desidero né avanzamenti di carriera, né valutazioni. Mi 
è tutto indifferente. Non desidero niente. Madàr, certo, 
prima o poi lo sistemo... ma non importa. Per quanto mi 
riguarda, questo piccolo, vecchio e bonario detective può 
scrivere quel che vuole sul suo libretto. 

Nell'aria si avvertiva la tensione tipica di queste 
situazioni. Ho cominciato a interrogare. Dopo le risposte 
tremanti di un paio di studenti, dall’ultimo banco è giunta 
una pacata richiesta: 

«Molte grazie. Questa è una classe mista, vedo. Se avesse 
la gentilezza di interrogare anche qualche studentessa...». 

È il suo modo di fare, di una cortesia un po’ melensa. Non 
che mi importi granché, ma la sua richiesta mi ha messo 
leggermente a disagio. La verità è che non mi sono ancora 
fatto una chiara idea delle ragazze. Le interrogo molto di 
rado. Se posso, evito di farlo, è solo una seccatura per me. 
Ho chiamato per prima la Neumann. Ha tradotto Orazio, 
molto bene. Poi è toccato alla Makkai. Non avevo la minima 
idea della sua preparazione. Lentamente, con una lentezza 
infinita, così emozionata che aveva il respiro affannoso, ha 
dato risposte minuziose a ogni domanda. Non si lasciava 
sfuggire una parola prima di esserne sicura. Fa bene la 
Makkai a voler intraprendere la carriera di insegnante. 
Diventerà un’ottima professoressa. 

Pensavo che bastasse. Due studentesse avevano 
dimostrato quel che sapevano. Anche se mi è piuttosto 
indifferente - nel senso che l’anno prossimo andrò in 
pensione - in un certo modo ero teso. È l'abitudine, la solita 
vecchia abitudine. La vecchia paura. Sono cose che non 
passano mai. Io so quanto è furbo quest'uomo. Non ho mai 
avuto grossi problemi con lui, ma so bene quanto è 


mellifluo e scaltro. Non voglio concludere la mia carriera 
con un’ammonizione, che giri la voce che mi sono ritirato 
per una cosa del genere. 

Ho aspettato un po’. Non era soddisfatto. Ha preso a 
sfogliare il registro: 

«Cserey» ha detto dolcemente e tranquillamente, con 
voce flautata. 

La Cserey si è alzata in piedi. Era pallidissima. Non la 
interrogavo da un sacco di tempo. So che si impegna molto, 
ma non mi interessa verificare quanto è preparata. Avevo i 
miei validi motivi per non interrogarla. Innanzitutto mi è 
antipatica. Non come Madár, si capisce, ma a causa sua: 
l’antipatia che provo per lei è un po’ il riflesso di quella che 
nutro nei confronti di Madàr. Mi sono accorto che era 
disperata. Era agitatissima. Se è così agitata, ho pensato, la 
partita è già persa in partenza. Mi faceva quasi pena. L'ho 
guardata in volto ed era bianca come un lenzuolo. Ero sul 
punto di farle un cenno. Giusto per tranquillizzarla, per 
attenuare la sua paura. 

«Per cortesia,» ha detto il provveditore sfogliando il 
volume delle Odi di Orazio, che aveva tirato su dal banco di 
un ragazzo «vediamo magari la trentasettesima: Mors 
Cleopatrae...». 

Ha davvero un fiuto infallibile. È andato a pescare proprio 
quella che abbiamo letto solo una volta, e pure 
rapidamente. Si è alzato, si è aggiustato la papalina sulla 
testa e gli occhiali sul naso, e si è piazzato nel vano della 
finestra, con le braccia conserte. 

Lo conosco da vent'anni. Ormai dovrei essermici abituato. 
Ma da vent'anni, ogni volta che viene a fare un'ispezione, 
c'è sempre un momento in cui mi sento come uno studente 
che trema davanti al professore, e vorrebbe soltanto gettar 
via il libro e darsela a gambe, abbandonare gli studi e 
prendere un’altra strada, che ne so, andare a bottega da un 
fabbro. Era uno di quei momenti. Il mio cuore ha 


cominciato a battere freneticamente. All’unisono con quello 
dei miei studenti. 

Ci è voluta un'infinità di tempo prima che la Cserey 
riuscisse a trovare la trentasettesima ode. Mentre sfogliava 
il volume, le tremavano le dita. E le tremava la voce quando 
ha iniziato a leggere: 

«Nunc est bibendum, nunc pede libero». Ho capito 
immediatamente che era la fine. Non l’aveva mai studiata, 
quella bellissima ode. È vero che l'avevamo letta solo 
superficialmente. A ben vedere, non è nemmeno adatta per 
le ragazze. Nunc est bibendum: semmai va bene per gli 
studenti maschi. In ogni modo, sapevo che era la fine. 

Cserey ha letto la prima strofa con voce sottile e 
tremante, come se fosse una preghiera. Poi mi ha guardato. 
Ho annuito, per farle capire che era tutto a posto, aveva 
letto molto bene. Si è fermata: 

«Devo andare avanti?» mi ha chiesto. 

Aveva riposto in me tutte le sue speranze. Non potevo 
abbandonarla. Ho annuito di nuovo: 

«Certo». 

«Forse può bastare» ha detto la voce placida dalla 
finestra. «Per favore, traduca, signorina». 

Cserey taceva. 

«Dunque» ho detto io, e ho preso il libro. «Vediamo un 
po’. Si concentri, Cserey. Dunque? Nunc est bibendum...». 

«È giunto il momento di bere» ha detto Cserey al colmo 
della disperazione. 

«Molto bene» ho detto. «Possiamo anche dire in un altro 
modo: e ora beviamo! Molto bene. Nunc pede libero 
pulsanda tellus...». 

Lei mi ha guardato come se stessi parlando in turco. 
Confusa, sconcertata, gli occhi che imploravano aiuto. Io 
muovevo le labbra senza emettere alcun suono. Conosco 
quello sguardo. Quando uno studente guarda in quel modo 
il proprio insegnante in presenza del provveditore, vuol 


dire che è la fine. È lo sguardo di due complici colti in 
flagrante. 

Sarà passato un minuto. Sapevo benissimo che l’uomo 
laggiù nell’angolo se la godeva da matti in momenti come 
questi. 

«A quanto mi risulta» ha detto dopo un po’ con il tono più 
tranquillo di cui è capace «la trentasettesima ode fa parte 
del programma. E avreste dovuto finire Orazio già all’inizio 
del mese. Magari sentiamo qualcun altro. Può sedersi, 
signorina». 

Cserey è tornata a sedersi. 

«Magari sentiamo qualcun altro» ha ripetuto. 

Ma io sapevo che, per quell’ode, non si poteva contare su 
nessuno. Solo Madàr avrebbe potuto rispondere. E forse 
nemmeno lui. Di quell’ode non mi ero proprio occupato. 

«Si faccia avanti chi vuole tradurre quest’ode» ha detto 
placidamente il provveditore. 

Non avevo mai visto una classe più muta. Non una mano 
si è alzata. Solo uno si è mosso. Lentamente, con 
circospezione. Era Madàr. 

«Come si chiama?» gli ha domandato il provveditore. 

«Pal Madár». 

Non mi ha guardato. Guardava solo il provveditore e 
sorrideva. Un sorriso sprezzante, sfrontato. Sono tornato a 
sedermi in cattedra. 

«Cominci, prego» gli ha detto lui. «Prenda il libro». 

«La so a memoria, signor provveditore» ha risposto, 
sorridendo con aria sicura verso la finestra. E ha 
cominciato a declamare con la sua voce nasale. Dall'inizio 
alla fine. La sapeva per davvero. 

Tutti guardavano Madár. Anch'io. Non riuscivo a 
guardare nient’altro. Ha tradotto con scioltezza, verso per 
verso. Quando è arrivato a: «Tempus erat dapibus...» il 
provveditore lo ha interrotto con un cenno della mano. 

«Tempus erat?». 


«Tempus est» si è corretto. «Imperfectum pro 
praesenti...». 

E dopo una brevissima pausa ha buttato lì: 

«Graeco more...». 

Il provveditore ha annuito: 

«Benissimo». 

In tutti questi anni, per quel che ricordo, non l’avevo mai 
sentito lodare uno studente. Parlavano tra loro in latino. 
Tutti in classe trattenevano il respiro. «Molto bene» gli ha 
detto alla fine. 

Poi è venuto verso la cattedra: 

«Le faccio i miei complimenti per questo allievo, caro 
professore». 

Si sono alzati tutti in piedi. L'ho accompagnato alla porta. 
Per l’ultima volta. Non mi vedrà mai più. Quando sono 
tornato indietro, erano ancora in piedi. Mi sono fermato 
accanto alla cattedra. 

«Potete sedervi» ho detto. «Avete risposto in modo 
indecente. Non che mi aspettassi altro. Non vale la pena di 
metter voti. Constato...». 

Ho preso fiato. Da tempo non mi sentivo così agitato: 

«... che uno dei vostri compagni, Madàr, ha salvato il 
buon nome della classe. Per questo ho deciso di tener conto 
della sua interrogazione, e gli assegno “ottimo”». 

Ho scritto il voto sul mio libretto. Tutti tacevano. Non ho 
guardato Madàr. Temevo che avesse ancora il sorriso di 
prima. Avevo paura di perdere il controllo. 

Oggi è stato il giorno di Madár. Ma sono convinto che 
presto arriverà anche il mio. Non ho più alcun dubbio. Per 
ora devo aspettare. Devo usare molta prudenza. 


15 aprile 


Il provveditore ha tessuto le lodi di Madàr al consiglio 
docenti. Di me non ha detto nulla. Ha ammonito Mészàros, 


duramente. 


17 aprile 


Sono certo di essere sulla pista giusta. Mi piacerebbe 
discuterne con qualcuno. Ma ho paura che se parlo troppo 
presto lui subodori qualcosa. 

Fa caldo, è già primavera. Oggi ero tentato di lasciare a 
casa il cappotto. Ho un tremendo mal di testa. Adesso tutte 
le sere bevo una bottiglia di vino rosso, a volte una e 
mezza, per prendere sonno. Mi succede ogni primavera. 
Risento molto del cambio di stagione. 

Madár non porta più il cappotto che gli ho dato. In effetti 
ormai fa caldo per indossarlo. Va in giro senza cappotto. Se 
non sbaglio, ha un vestito nuovo. Un abito marroncino, ben 
stirato, ma sempre lo stesso da settimane. Madàr ha un 
aspetto decisamente più gradevole. È più pulito, più curato. 
Si è anche fatto tagliare i capelli. Stiamo a vedere. 


20 aprile 


Niente. Piove da stamattina. Non posso andare fuori. 


21 aprile 


Oggi mi sono fatto regolare la barba. Ho tutta un’altra 
faccia con la barba corta. 
Ancora niente. 


24 aprile 


Ieri li ho visti. Stavano camminando insieme sui Bastioni, 
da soli. Non c’era nessun terzo incomodo. Ero alle loro 
spalle, non mi hanno visto. Alla curva del viale hanno 


rallentato. Madàr stava parlando molto animatamente di 
qualcosa. 

Quando sono arrivato alla svolta, loro avevano già 
imboccato una traversa. 


25 aprile 


Stasera ho incontrato il medico condotto, che voleva 
trascinarmi a tutti i costi al cinematografo. Ci sono stato 
due volte, ma di mattina, alle proiezioni didattiche con gli 
studenti. La prima era sul Basso Danubio, e la seconda sui 
segreti dei fondali marini; quest’ultima molto interessante, 
benché le riprese fossero poco nitide. Gli ho chiesto cosa 
dessero, stasera. Il medico mi ha detto che si trattava di 
una serata «per soli uomini», a ingresso riservato. Ci 
sarebbero stati anche il questore e tutti i signori dell'alta 
società. Avrebbero proiettato una serie di brevi pellicole. 
Delle autentiche sconcezze. 

Ho resistito e non ci sono andato. 


26 aprile 


Ormai si può dormire con la finestra aperta. 

Tre isolati più in là c'è un’acacia. È già in fiore. La strada 
è invasa dal suo profumo, un odore dolce e greve. L'anno 
scorso non ci avevo neanche fatto caso. È talmente forte 
che non riesco quasi ad addormentarmi. Fa venire il mal di 
testa. 

Tutte le sere, quando torna dai vespri, la mia governante 
va a sedersi fuori, davanti al portone di casa. Non parla con 
nessuno, se ne sta lì seduta, in silenzio. Le pesa molto 
sbrigare le faccende domestiche, e inoltre credo che non ci 
senta più bene. Può darsi che l’anno prossimo decida di 
mandarla in pensione, insieme a me, così se ne tornerà a 
casa, al suo paese, povera donna. 


E magari anch’io me ne andrò via di qui. 


27 aprile 


Li ho in pugno. 


28 aprile 


Per tutto il pomeriggio ho vagato per le strade della 
periferia. Volevo rinfrescarmi le idee. Dovevo mettere 
ordine nei miei pensieri. In parte ci sono riuscito. E ho 
riflettuto su come procedere. Non sono ancora del tutto 
sicuro di quel che farò. Ma non ha grande importanza. La 
cosa fondamentale è che li ho in pugno. 

Adesso, dopo cena, mi sono seduto alla scrivania per 
annotare tutto. 

Ricopio anche la lettera, così da avere una prova in mano 
nel caso andasse perduta. Non c’è più alcun dubbio. 
Stasera non bevo neanche un bicchiere di vino. Ho chiuso 
la finestra, per non essere disturbato da questo forte 
profumo di acacia. Aspetto che la governante finisca di 
lavare i piatti, perché la sento cantare dalla cucina. Stasera 
ho bisogno della quiete più assoluta. 

Bene. E così Madàr è nelle mie mani. Non è andata 
esattamente come avevo calcolato... ma non ha importanza. 
Quello che conta è il risultato. 

Oggi c’era il compito in classe. 

Stamattina mi ero alzato già di buonumore. Queste cose 
uno le sente. Anche il tempo era magnifico, pareva di 
essere a fine maggio. Quando sono entrato in classe mi 
sentivo di ottimo umore. Ho assegnato il compito e ho 
distribuito i quaderni. Era Tacito. L'avevo preparato con 
cura: devono essere esercitazioni in vista dell'esame di 
maturità. 


Si sono messi diligentemente al lavoro. Io li osservavo. Ho 
ammonito Babujàk perché l’ho sorpreso a copiare. Non si 
sono verificate altre irregolarità. Le finestre erano aperte, 
fuori splendeva il sole. 

A mezzogiorno meno un quarto Madár ha chiuso il 
quaderno. Naturalmente ha finito per primo - persino 
Willinszky stava ancora scrivendo. Lho sentito chiudere 
rumorosamente il quaderno e stiracchiarsi. Non lho 
guardato. Fingevo di leggere il registro. Stavo seduto di 
traverso, dandogli le spalle, come al solito. 

L'essere umano è dotato di istinti infallibili: cinque minuti 
dopo ho avuto la netta sensazione che Madàr stesse 
combinando qualcosa. Ha alzato la mano. Senza voltarmi 
completamente, ho cominciato a seguirlo con la coda 
dell'occhio. 

Ha passato dietro di sé un foglietto ripiegato a Puliszka. 

Senza muovere la testa, con un gesto fulmineo Puliszka 
ha ficcato il foglietto sotto il banco. L'ha preso con la 
sinistra, mentre continuava a scrivere con la destra. In quel 
momento Madàr si è raddrizzato e guardava fisso dinanzi a 
sé. 

Dopo un minuto Puliszka ha sollevato la testa. Prima ha 
guardato me. Poi Frideczky. Ha tossicchiato. Allora mi sono 
voltato, e lui ha riabbassato la testa. 

Dopo qualche secondo ha tossicchiato di nuovo. Frideczky 
è seduto nell’altra fila di banchi. Lo spazio che separa le 
due file si trova proprio di fronte alla cattedra. È là che 
cammino di solito su e giù mentre interrogo. 

Il foglietto è volato fino a Frideczky. Puliszka ha davvero 
un'ottima mira. È atterrato proprio sotto il naso di 
Frideczky, che l’ha subito coperto con il palmo della mano. 
Anche lui per un minuto ha continuato a scrivere 
diligentemente. 

Poi ha tossito Frideczky. Con mia gran sorpresa, è stato 
quel mezzo rimbecillito di Babujàk a sollevare la testa. 
Prima ha sbirciato verso di me. Poi si è girato all’indietro, 


verso Frideczky. Poi ancora verso di me, e nel frattempo ha 
annuito continuando a tenere la testa rivolta in avanti. Non 
mi sarei mai aspettato tanta scaltrezza da Babujàk. Si vede 
che per certe cose il cervello gli funziona benissimo. Ha 
allungato il braccio destro all’indietro sotto al banco di 
Frideczky. Ha afferrato il foglio e l’ha infilato nel quaderno, 
tra la carta assorbente e la copertina. 

Babujàk è seduto al secondo banco, dietro alle ragazze: la 
Neumann e la Cserey. Prima che potesse fare qualsiasi 
cosa, l'ho guardato, e Babujàk ha ricambiato il mio sguardo 
con gli occhi sbarrati. In quell’istante, con un gesto 
involontario, la sua mano ha richiuso di scatto il quaderno. 

«Come, Babujàak?» gli ho chiesto. «Ha già finito? Ma 
bene, sono contento che abbia fatto così presto». 

Babujàk non ha risposto. Mi sono alzato e mi sono diretto 
lentamente verso il suo banco. Ho preso il quaderno di 
Babujàk, che fissava impietrito la mia mano. Poi sono 
andato a posarlo sulla cattedra. 

«Chi ha terminato» ho detto «può consegnarmi il 
compito». 

Cinque teste erano rivolte verso di me. Madàr, Puliszka, 
Frideczky, Babujàk. 

E la Cserey. 

Poi Willinszky. Madár e la Neumann sono usciti 
lentamente dai loro banchi e si sono trascinati verso la 
cattedra, dove hanno deposto i quaderni. Non ne ho aperto 
nemmeno uno. Stavo vicino alla finestra e osservavo la 
classe. 

Madàr ha guardato Puliszka, Puliszka si è voltato verso 
Frideczky. Frideczky fissava con gli occhi fuori dalle orbite 
Babujàak. La Cserey non guardava da nessuna parte, china 
sul quaderno. Babujàk ha abbassato la testa con aria 
colpevole. Mancavano ancora un paio di minuti alla 
campanella. La classe cominciava pian piano ad animarsi, 
chi chiudeva il quaderno, chi tossiva, chi si stiracchiava, chi 


strisciava i piedi per terra. Sono passato tra i banchi a 
ritirare gli ultimi quaderni. 

Puliszka è balzato in piedi, pronto ad aiutarmi. Di solito è 
lui che aiuta a portare i quaderni in sala professori. Gli ho 
fatto cenno di rimettersi a sedere. 

«Glieli porto a casa» ha proposto. 

Fra già capitato che mi portasse i quaderni fino a casa. In 
quel momento non vedeva l’ora di caricarsi l’intero 
mucchio. Madár se ne stava seduto a braccia conserte. Mi è 
sembrato pallido. Si guardava la punta delle scarpe. 

«Ci penso io» ho detto a Puliszka. «Resti pure al suo 
posto, amico mio. Oggi non li porto a casa. Li correggerò in 
sala professori». 

È suonata la campanella. Puliszka a quel punto ha fatto 
un estremo tentativo. Si è alzato e ha afferrato i quaderni. 

«Lasci stare!» gli ho gridato. «Li metta giù 
immediatamente! ...». 

Si è tirato indietro a testa china. 

Ho portato i quaderni in sala professori. Li ho sistemati 
su uno scaffale della libreria. Ho preso quello di Babujàk. Il 
biglietto era lì, schiacciato tra la carta assorbente e la 
copertina. Era un foglio strappato da un quaderno, 
ripiegato più volte. Ho letto solo l’indirizzo. Madàr, con la 
sua grafia incerta, aveva scritto: 


«Alla signorina Bébi Cserey, fanciulla di belle speranze e 
nuotatrice provetta. 
«3° banco, prima fila sinistra». 


Ho guardato l'indirizzo. Perché Bébi? Chi è? La Cserey, a 
quanto ne so, si chiama Margit. E quel «nuotatrice 
provetta»? Che cosa significa? Rigiravo il foglio fra le mani, 
non volevo ancora aprirlo. Era ripiegato più volte. Ho 
sentito arrivare qualcuno. Ho infilato la lettera nel taschino 
della giacca. 


Poi sono andato a pranzare in trattoria. Sono arrivato 
prima del solito, il locale era quasi deserto. Non ho visto 
nessuno di mia conoscenza. In ogni modo non avevo 
intenzione di aprire la lettera prima di pranzo. La minestra 
non arrivava più. Mi annoiavo. Il pensiero di averli 
finalmente in pugno mi dava una straordinaria serenità. 

Non ricordo di aver mai provato tanto interesse nei 
confronti di uno studente. Nella storia dell’istituto ci sono 
già stati parecchi scandali. Una volta un ragazzo fu 
sorpreso a rubare. In quell'occasione fui io a condurre 
l'indagine. Ma lo scandalo, l'indagine e quanto ne seguì mi 
avevano lasciato del tutto indifferente. Non mi ero mai 
sentito come ora: è come se la trasgressione mi toccasse 
personalmente. Come se la faccenda mi riguardasse da 
vicino. Come se non si trattasse di un mio studente. 

Ho sfilato la lettera dal taschino e l’ho posata sul tavolo, 
accanto al piatto. È probabile che si scambino lettere da un 
pezzo, anche durante le lezioni. È passata una settimana 
dall'ultima volta che li ho visti passeggiare insieme. Non 
capisco perché si scambino bigliettini di nascosto, quando 
possono benissimo dirsi tutto durante la ricreazione. O nel 
pomeriggio. Non capisco. L'unica cosa chiara è che i miei 
sospetti erano fondati. E che la mia avversione nei 
confronti di Madàr, quella strana e insopprimibile antipatia, 
traeva origine proprio da lì. Questa lettera ne è la prova. 

Quando mi hanno portato la minestra, ho aperto la 
lettera. E l’ho letta tutta d’un fiato. Ecco il contenuto, che 
ricopio di seguito: 


«11 e 30. Perché non mi guardi? Il Tricheco crede che io 
stia scrivendo il compito, e invece è un messaggio per te. 
Che cos’hai? Perdonami. Se solo sapessi quanto mi sento 
triste. Puoi dirmi di tutto, chiedermi quello che vuoi, ma ti 
prego, perdonami. Ieri sono stato a casa vostra, ma tuo 
fratello mi ha detto che eri uscita senza aspettarmi, e mi è 
venuto in mente il cimitero del Sacro Monte, quella tomba, 


forse eri andata là. Ma poi ho pensato che non ci saresti 
stata, era già tardi. Ecco perché alle sei ero già a casa, e ci 
sono rimasto per tutta la sera. Hanno macellato un maiale, 
gli hanno bruciato le setole nel cortile proprio davanti alla 
mia finestra, c’era una puzza da morire. Che cosa devo fare 
per riconciliarmi con te? Chiedimi qualsiasi cosa, e io la 
farò. Domani ti porto il libro di Babits, se vuoi, lo lascio ai 
tuoi se non sei in casa. Ieri sera ho letto Principe, se 
venisse anche l'inverno! A essere sincero, non l’ho capita 
bene, chissà che vuol dire con questo principe e con 
l'inverno, però è molto bella. C'è anche una poesia che 
parla dell’ America. Bébi. Se leggi la mia lettera, guardami. 
Scommettiamo che mi guardi? Se non vuoi fare pace, mollo 
tutto qui e me ne vado anch'io in America. Mi sono rimaste 
due corone. Dopodomani mi pagheranno la Neumann e i 
due mocciosi di sesta. Poi mi pagherà tuo padre, ma questo 
mi dispiace un po’. Non potrei dirgli che ti do lezione 
gratis? Perché no? Per quanto il Tricheco schiumi di rabbia, 
uscirò a pieni voti dalla maturità. Tanto lui è ancora lì che 
schiuma per quello che è successo l’altro giorno, quando è 
venuto il provveditore. Si può sapere che gli ho fatto? Mi 
trattano tutti male, e adesso pure tu. Ce l'hanno tutti con 
me. Mia madre mi ha scritto che sta male. Povera mamma. 
A quarant'anni deve fare la serva. Lo sai che vita terribile è 
la sua? Per questo io sopporto e mando giù tutti i rospi. 
Sono disposto a chiedere scusa al Tricheco, per quanto sia 
un vecchio somaro imbizzarrito e ce l’abbia a morte con 
me. Mia madre mi ha detto che ha sollevato un carico 
pesante e ora le fa male la pancia. Povera, povera donna. È 
terribile quanto sono povero. Nella lettera si lamenta 
perché non sono tornato a casa per Pasqua. Ma io non ci 
potevo andare, e tu sai perché. Non ce la faccio a vedere la 
miseria che c’è a casa mia. Ormai non ci è rimasto più 
niente. A Natale mia madre ha dovuto vendere un orologio 
con la catena per comprare la legna e preparare la cena 
come quando papà era ancora vivo. Se mio padre fosse 


ancora vivo, sarebbe tutto diverso. Ultimamente ho pensato 
che non era un uomo rozzo come tanti altri. Non aveva 
studiato ma era uno che ragionava. E questo vale di più. 
Non serve leggere un mare di libri, bisogna saper pensare. 
Stava sempre in mezzo ai boschi, era tranquillo, parlava 
poco. Questa situazione è terribile. Insomma, smettila una 
buona volta. Adesso basta, facciamo pace. Cara. Non posso 
chiamarti in nessun altro modo, mia cara. Mi sei così cara, 
tesoro mio, che non immagini quanto. Oggi pomeriggio c’è 
una lezione di igiene, vieni anche tu, che io mi siedo dietro 
di te. Fai attenzione mentre leggi questa lettera. Non mi 
fido del Tricheco. Forse non è così scemo come sembra. 
Non so come altro chiamarti, mia cara. Che bella parola, 
«cara». Non metterti a ridere quando la leggi. Fammi un 
cenno che hai capito. Vieni oggi pomeriggio. Dopo, se vuoi, 
ce ne andiamo sui Bastioni. Tanto in questo periodo il 
Tricheco sta battendo un’altra zona, dalle parti del Sacro 
Monte. Potresti anche venire di nuovo da me, ma non 
voglio, perché oggi insaccano le salsicce, e tutte le stanze 
della casa, compresa la mia, saranno invase da centinaia di 
salsicce. Ma comunque, non voglio che tu venga da me. 
Perché so che andrà a finire come l’altra volta. Se però 
vuoi, allora vieni pure. A me non importa, sarà come vuoi 
tu. Vieni. Oppure ci vediamo alla tomba. Sai quale, Bálint 
Kolozsvàry, saponaio, morto a cinquantasette anni. È più 
sicuro. In ogni caso oggi ti porto il libro. Ho sottolineato 
due righe con l’unghia. Bébi, mia cara Bébi. Non puoi 
immaginare quanto sono infelice. Adesso però te la mando, 
perché è già mezzogiorno meno un quarto». 


Sul margine, di traverso, c’era scritto: Strappala 
immediatamente. 

L'ho letta tutta d’un fiato, la minestra era ormai fredda. 
Adesso, a posteriori, mi rendo conto che è la prima lettera 
d’amore che io abbia mai letto in vita mia. La sua grafia è 
tale e quale a lui. Antipatica, sciatta, incerta. Mi sono 


rimesso il foglio in tasca e ho cominciato a mangiare. 
Mentirei se dicessi che questa lettera mi ha lasciato 
indifferente. L'ho trovata piuttosto ripugnante. Non posso 
nemmeno dire di essere contento di averla letta. Alla fine 
credo che sarebbe stato meglio non farlo. Le espressioni 
con cui Madár parla di me non mi hanno turbato più di 
tanto. Mi hanno sorpreso meno di quanto pensassi. Il 
«vecchio somaro imbizzarrito» più che indignarmi mi ha 
depresso. Forse non ha tutti i torti a chiamarmi così. 

A inquietarmi davvero è stato piuttosto il tono della 
lettera. Era ambiguo, così come oscuri erano alcuni punti. 
Non mi convince liquidarla come semplice storiella fra 
liceali. Qui forse c’è qualcos'altro. Qualcosa di più. Il tono 
lascia intendere che ci sia qualcosa di diverso tra loro. 
«Andrà a finire come l’altra volta...» - che cosa è successo 
l’altra volta? Questo è uno dei punti. Ho anche pensato che, 
in qualche modo, sono responsabile nei confronti del padre 
della Cserey. Forse dovrei avvertirlo che è il caso di 
sbarazzarsi del maestro di ripetizioni. Ma per questo c’è 
ancora tempo. 

Al tavolo si sono seduti altri avventori. Dopo pranzo ho 
bevuto un caffè e, contrariamente alle mie abitudini, un 
bicchierino di pálinka di noce. Mi sentivo la testa pulsare. 
Mi sono acceso un sigaro, perché avevo lasciato la pipa a 
casa. Avevo la prova in tasca, ma questo, più che 
rassicurarmi, mi deprimeva. Ripensavo a quello che c’era 
scritto, e non ci vedevo chiaro. Due cose mi erano oscure. 
La prima era che questa lettera, e in generale la scoperta 
di qualcosa che sospettavo da tempo, e del quale la lettera 
costituisce una prova, non può essere il motivo della 
spiccata antipatia, anzi, a esser sincero, dell’avversione al 
limite dell'odio che provo nei confronti di Madár. Il ragazzo 
non mi ha fatto niente. Una volta ha mancato di tatto, e per 
molti versi non mi è simpatico, tutto qui. Ma adesso, a tu 
per tu con il mio taccuino, devo confessare che quasi lo 
odio. Avrei voglia di fargli male. Perché? 


Questo sentimento non è degno di me. Devo vincerlo. 
L'altro punto oscuro è il tono della lettera. Non è la lettera 
di un liceale, rivela molto di più. Il tono è passionale. Sono 
convinto che sia molto più intenso di quello di un bigliettino 
tra liceali innamorati. Il ragazzo si lamenta, pretende. Cosa 
c'è tra questi due? Sarà qualcosa di serio? Devo saperlo. 
Ma posso saperlo solo da loro, da lui o da lei. 

C’è poi una terza domanda, che rivolgo a me stesso sulle 
pagine di questo diario: che cosa ho a che fare io con tutta 
questa storia? Non in quanto responsabile di classe, bensì 
personalmente. Che cosa c’entro io? Niente, credo. Il 
ragazzo ha diciotto anni, la ragazza ne ha compiuti 
diciassette. Non sono più bambini. Sono giovani. Tra due 
mesi sosterranno gli esami di maturità, cominceranno la 
loro vita da adulti. Io che cosa c'entro? Madár scriverà 
ancora molte lettere del genere, e la Cserey ne riceverà 
altrettante. 

Non si può dire che ci siano molti convenevoli in una 
lettera d'amore come questa. 

Il cameriere aveva già cominciato a sparecchiare i tavoli 
quando sono uscito dalla trattoria. Ho camminato per due 
ore. Madár nel frattempo avrà senz'altro avvertito la 
Cserey che la lettera è finita nelle mie mani. Quali saranno 
i sentimenti della Cserey? Sarà innamorata? Devo 
assolutamente chiarire il ruolo della Cserey. Può darsi che 
il ragazzo la stia semplicemente «cingendo d’assedio». Mi 
pare che si dica così. Deve esserci stato qualche screzio tra 
loro. Lui le chiede perdono per qualcosa. Può darsi che la 
ragazza abbia un ruolo del tutto innocente. D'altra parte lei 
va a trovarlo a casa, nella sua camera, questo emerge 
chiaramente dalla lettera. Una ragazza e un ragazzo così 
giovani da soli in una stanza... Può succedere di tutto. Lui 
le scrive: «Sarà come vuoi tu». La questione è: che può mai 
volere la ragazza? 

Madár dunque sa che sto «battendo un’altra zona». A 
quanto pare, era la zona giusta. Nel pomeriggio mi sono 


arrampicato fino al Sacro Monte a cercare la tomba di quel 
Balint Kolozsvàry citato nella lettera. La tomba si trova 
piuttosto in alto, in un viottolo laterale, sul versante destro 
della collina. Il cognome non mi è nuovo, si tratta di una 
famiglia molto stimata. Gente facoltosa. È una gran bella 
tomba, una lastra di marmo, le lettere dorate ormai 
sbiadite, una colonna ionica spezzata, una ghirlanda 
funebre in marmo. Bálint Kolozsvàry morto a 
cinquantasette anni. La tomba è quasi completamente 
ricoperta da cespugli di tasso che nessuno pota da anni. 
Sulla destra, nascosta da uno di questi tassi, ho scoperto 
una panchina. Fra così invitante che mi ci sono seduto. 
Probabilmente anche loro lo fanno d’abitudine. Il cespuglio 
ripara dagli sguardi indiscreti. Che idea frivola. Come sono 
strani i giovani d’oggi. Gioventù frivola. Se ne vanno al 
cimitero. In effetti dalla panchina c’è una vista bellissima. 
Tra due pioppi si ammira tutta la città. Tutti e quattro i 
campanili, l'antica cinta delle mura. Sono rimasto lì per un 
pezzo. Guardavo la città, e pensavo che quel che stavo 
facendo era ridicolo. L'atteggiamento giusto da parte mia 
sarebbe quello di strappare la lettera e liquidare la vicenda 
con un’alzata di spalle. A Madár dare «ottimo», alla Cserey 
«buono». E lasciarli stare. Non tenere in nessun conto la 
lettera. Fare come se niente fosse. Iuventus ventus. 

Ma adesso, di ritorno dal Sacro Monte, non me la sento di 
fare come se niente fosse. Altro che iuventus ventus. Sono 
in tutt'altra disposizione di spirito. 

Sento che voglio trovare un sistema qualsiasi per 
separare Madár da quella ragazza. 

Devo sapere cosa c’è tra di loro. Fino a dove sono 
arrivati. Ecco quello che sento. 

Ci dormirò sopra. 


29 aprile 


Ci ho dormito sopra. La lettera è nel mio libretto. Oggi è 
mercoledì, non ho lezione. Entro domani devo decidere che 
intendo fare. Oggi ho riletto un’altra volta la lettera. 
Continuo a non capire perché la chiama Bébi. La ragazza si 
chiama Margit. 


30 aprile 


Ho tenuto lezione, e non ho fatto il minimo accenno alla 
lettera. Mi rendo conto che questa è crudeltà. Madàr aveva 
un colorito grigiastro, e gli occhi cerchiati. Di sicuro non 
avrà dormito queste due notti. Per via del «vecchio 
somaro», di tutte le volte che mi ha chiamato «Tricheco», e 
perché ha rovinato la reputazione della ragazza. 

Non li ho mai guardati in faccia. 

Ho interrogato per tutta l'ora. Verso la fine all'improvviso 
ho chiamato la Cserey. Mi è venuto così, non so nemmeno 
io come, senza averne l’intenzione. Gli studenti devono 
essere al corrente del fatto che la lettera è finita nelle mie 
mani, e avranno pensato che stessi per affrontare 
l'argomento. Frideczky, Puliszka e Babujàk erano verdi 
dalla paura. La Cserey non osava guardarmi negli occhi. 
Mentre la interrogavo con calma e pazienza, pian piano ha 
ripreso animo. Avranno forse creduto che non ho trovato la 
lettera? Lho interrogata con calma, senza mai perdere la 
pazienza. 

Mentre rispondeva, ne ho approfittato per osservarla 
meglio, da vicino. 

Non l’avevo mai guardata attentamente. La notte di 
Natale era troppo buio in chiesa. Adesso finalmente potevo 
vederla bene. Non capisco Madár. La ragazza non è 
neanche carina. 

Credo che, sotto il profilo della bellezza, la Zakàr e la 
Làngos siano decisamente meglio. La Làngos si potrebbe 
addirittura definire bella, con quei capelli biondo ramato, la 


carnagione candida e le forme ben sviluppate. E, per essere 
ancora una studentessa, si veste in modo piuttosto ardito. 

È molto più attraente della Cserey. La Cserey è una 
ragazza di media statura, magra e slanciata. Le gambe non 
le ho viste bene, perché erano nascoste dal banco. Ma dai 
fianchi in su, quanto a grazie femminili, la Làngos ha ben 
più da mettere in mostra. La Cserey sembra quasi un 
ragazzino, per quel che riguarda il busto. È di carnagione 
olivastra, e le mani, in particolare le dita, sono lunghe e 
affusolate; questo dettaglio l’ho notato quando ha preso il 
libro. 

Nel viso non trovo nulla di speciale. Lho osservato con 
attenzione. Un viso stretto, con i capelli corti. Li ha dovuti 
tagliare l’anno scorso, a quanto ho sentito, per problemi di 
salute. Capelli nerissimi. La bocca è piuttosto grande, le 
labbra sottili. Ha i denti sani. 

Quel che è davvero bello in lei sono forse gli occhi. 
Grigioazzurri, piuttosto grandi. Le sopracciglia sono lunghe 
e arcuate, dalla linea sottile. Non ho trovato nient'altro in 
lei degno di nota. 

Forse sono i capelli corti a farla somigliare a un ragazzo. 
Un aspetto vagamente mascolino che non è privo di grazia, 
sebbene la Làngos, con la sua spiccata femminilità, risulti 
molto più attraente. Ha la fronte piuttosto ampia, e porta i 
capelli pettinati all’indietro. 

Le ho detto che poteva sedersi, senza fare alcun 
commento. 

Quando si è resa conto che l’interrogazione era finita e 
che non avevo altro da aggiungere, ha osato guardarmi per 
la prima volta. Aveva un’aria smarrita e piena di speranza, 
e per un attimo mi ha anche sorriso. Ho avuto la sensazione 
che fosse un sorriso di gratitudine. 

La lettera in ogni caso la porto sempre con me. 

Madár non lo degno neppure d’uno sguardo. 


3 maggio 


Stamattina sono passato davanti alla cappella della Beata 
Vergine Maria. Stavano celebrando una messa cantata. Era 
da Natale che non andavo in chiesa. Mi sono fermato per 
un momento davanti al portone, ho ascoltato i canti, poi 
sono entrato. La cappella era piena di fiori. Sono rimasto 
per una decina di minuti. Queste messe del mese mariano 
hanno un'atmosfera così intima e cordiale. 


5 maggio 


Sto tenendo d’occhio la Cserey. Oggi ho notato che 
all’anulare della mano destra porta un anellino d’oro, con 
una piccola pietra rossa. L'anello è di scarso valore, e mi 
sembra anche un po’ pacchiano. 


6 maggio 


Mészàros non accenna minimamente a restituirmi i soldi 
che gli ho prestato. Quando ci incontriamo, si comporta 
come se niente fosse. 

Oggi ero sul punto di alludere in qualche modo alla 
questione. Ma poi, all'improvviso, sono stato colto da una 
convinta certezza, e con stupore mi sono chiesto: perché 
mai? Che mi importa dei soldi? Che cosa me ne faccio? 


7 maggio 


Mi sento stanchissimo. La faccenda di Madár mi ha sfinito 
più del previsto. Non posso fare a meno di pensarci, più di 
quanto vorrei. Mi vergogno a dirlo, ma è così: leggo la 
lettera quasi ogni giorno. Da circa una settimana, tutti i 
giorni. Credo che, se me lo chiedessero, sarei capace di 
recitarla a memoria. Più la leggo, e più mi convinco che la 


Cserey sia innocente. Da parte della ragazza si tratta solo 
di amicizia, di simpatia tra compagni. 

Anche la sua personalità e l’aspetto fisico mi sembrano 
confermare questa mia ipotesi. Della Làngos, sì, sarei 
disposto a credere una cosa del genere. A quanto pare, la 
Làngos si fa vedere spesso in giro in compagnia di studenti 
di giurisprudenza. Ma la Cserey? Cosa dovrei credere della 
Cserey? C’è solo quell’accenno nella lettera di Madár... che 
la ragazza va a trovarlo a casa. 

Non riesco a decidere cosa fare. Forse sarebbe meglio 
lasciar perdere tutto. Ma è proprio questo il problema: la 
mia coscienza mi impedisce di sorvolare su questa 
faccenda. 

Madár, a quanto ho potuto vedere, è completamente 
disorientato. Il terrore dei primi giorni è passato, ma non 
capisce come mai io stia tacendo. Io non mi occupo di lui, e 
in questo non c’è nulla di sorprendente. Evita il mio 
sguardo. Adesso è lui a evitare il mio sguardo. 

Oggi, mentre tornavo a casa da scuola, ho visto una 
contadina che vendeva violette. È con sgomento che 
registro un sintomo senile: stavo quasi per comprarne un 
mazzetto. Per fortuna mi sono trattenuto. Chissà la faccia 
della mia governante se a mezzogiorno fossi tornato a casa 
con un mazzo di violette in mano. 

Trascorro poco tempo a casa in questo periodo. Mi annoio 
a stare da solo. Il più delle volte resto al circolo fino alle 
dieci, a leggere tutti i giornali che trovo. Mi corico quasi 
sempre con un forte mal di testa. 


9 maggio 


Oggi ho fatto una cosa inutile e dissennata. Stavo 
camminando per Fò utca e il mio sarto, lo stesso che due 
anni fa mi aveva confezionato l’abito blu scuro, era sulla 
porta del suo negozio. 


«Ha visto, professore, che bella giornata di sole?» mi ha 
detto. 

«Ci vorrebbe un vestito primaverile. Che ne direbbe il 
professore di un bel completo primaverile?» ha domandato. 
«È passato parecchio tempo dall’ultima volta che abbiamo 
avuto l’onore di servirla» ha aggiunto. 

Questo è vero, ne è passato di tempo da quando mi sono 
fatto confezionare un abito nuovo. Ma di completi 
primaverili ne ho ancora uno in ottimo stato, quello 
marrone. È di tre anni fa, la stoffa non è per niente lisa. 
Non avevo alcuna intenzione di acquistare un vestito nuovo 
quest'anno. 

«Abbiamo un tessuto grigio... di Zsolna...» ha detto 
attirandomi dentro il negozio. 

Mi ha srotolato la stoffa davanti agli occhi. Un tessuto 
piacevole, di buona qualità. Grigio chiaro. Forse un po’ 
troppo primaverile per me. Non indosso mai abiti di colore 
così chiaro, neppure d’estate. Il sarto mi ha tenuto una 
gran conferenza per illustrarmi i pregi della stoffa e per 
convincermi che il colore non era affatto troppo chiaro e 
che ne avevo assolutamente bisogno. 

«E poi il professore indossa sempre vestiti così scuri» mi 
ha detto. «Chissà perché. Ci sono un sacco di signori della 
stessa età del professore che d’estate portano i calzoni da 
tennis». 

Questo non è vero, ma l’ho lasciato dire. Ho ordinato 
l’abito. Cento corone. Non è tanto, considerando che è 
stoffa di Zsolna. Adesso, con il senno di poi, ne sono già 
pentito, perché gliel'ho data vinta. Non ho nessun bisogno 
di un vestito grigio chiaro. 


10 maggio 


Già che sono in vena di spese folli, ho comprato anche un 
paio di scarpe nuove da abbinare al vestito. I commercianti 


sono davvero abili nell’abbindolare la gente. E poi si 
lamentano che gli affari vanno male. Oggi passavo davanti 
al negozio di moda maschile, e mi sono fermato a guardare 
la vetrina. Indubbiamente avevo più bisogno di un paio di 
scarpe che di un abito. 

Le scarpe con cui sono andato in giro finora sono 
abbastanza consumate. Io non sono uno che dà grande 
importanza all’abbigliamento, ma ho pensato che il vestito 
nuovo avrebbe sfigurato con le scarpe logore. Così sono 
entrato nel negozio, e ho chiesto di mostrarmi le scarpe che 
avevano. Quindi è andata come va di solito in questi negozi. 
Mi hanno venduto un paio di scarpe color zafferano con le 
stringhe. Sono piuttosto comode, in pelle di vitello 
scamosciata. E insieme alle scarpe mi hanno rifilato anche 
sei paia di calze. Dei colletti sì, ne avevo bisogno, sono 
stato io a chiederli. In compenso non avevo alcun bisogno 
del cappello. A un certo punto me ne hanno messo in testa 
uno grigio, a tesa larga, con un nastro di un tono più 
chiaro. E una cravatta blu scuro a pois bianchi, di cui 
sentivo ancor meno la necessità. 

Cinquantotto corone. 

Non rimpiango la spesa, ma mi spiace rendermi conto che 
non si diventa più saggi con il passare del tempo. Non 
avevo nessun bisogno di tutta quella roba, fatta eccezione 
per le scarpe. 


11 maggio 


Vorrei proprio sapere se Madàr e la Cserey si incontrano 
ancora al cimitero. Oggi pomeriggio stavo per andare a 
controllare. Poi ho pensato a cosa potrebbe succedere se la 
mia intuizione venisse confermata e li sorprendessi dietro 
alla tomba del saponaio. Ho immaginato la scena e ho 
deciso che è più saggio evitare di pedinarli. 


Non tanto per loro, quanto per me stesso. Mi 
dispiacerebbe molto vedere la Cserey in compagnia di 
Madàr. Al solo pensiero sono stato assalito da una 
sensazione sgradevole. Una specie di nausea. 

La Cserey è ancora una ragazzina. Ľho osservata meglio 
negli ultimi giorni. È meno sviluppata delle sue compagne. 
Ha un aspetto adolescenziale. Non è una donna, non si 
direbbe neppure una ragazza grande. Se Madár si azzarda 
a fare qualcosa a questa bambina, è un mascalzone. 

Stasera pensavo a loro. Madàr è innamorato della 
ragazza, e fin qui sono affari suoi. Se avessero tre o quattro 
anni di meno, vedrei di buon occhio le loro tenere 
schermaglie. È vero che in ogni caso... non mi piace 
l'aspetto di Madár. Il naso, la bocca, la fronte brufolosa. 
Credo che sia proprio questa la cosa che più mi ripugna. La 
Cserey, certo, non è particolarmente carina, ma è 
comunque una ragazza di aspetto decente. Potrebbe 
trovarsi uno spasimante migliore di Madàr. 

Non sono dei bambini, sono già abbastanza grandi: tra 
loro non può essere soltanto un gioco. Ci sono quelle due 
affermazioni nella lettera di Madàr che mi preoccupano. Mi 
coglie una specie di disgusto quando immagino che è 
proprio Madàr a fare certe cose con quella ragazza. 

Ad esempio, pensare che si baciano. Lidea mi suscita 
profonda ripugnanza. Lo so che sono pensieri impuri, ma 
stasera ho provato a figurarmi Madár, con il suo brutto 
muso foruncoloso, con quella bocca larga, mentre bacia la 
Cserey... sono rabbrividito dal disgusto. 

È mai possibile che io sia l’unico a trovarlo tanto 
ripugnante? In fin dei conti, è solo un ragazzo molto 
giovane. In ogni caso è chiaro che avevo ragione a 
giudicare negativamente il sistema delle classi miste. 
Adesso ho la prova concreta di quanto fossi nel giusto. 

Devo escogitare qualcosa. Devo risolvere questa 
situazione ambigua tra me e Madár. Lui sa che ho la 
lettera. Lo lascerei volentieri a macerarsi nell’angoscia. Ma 


mi dispiace per la Cserey. È solo per lei che mi dispiace di 
aver messo le mani su questa stupida missiva. Mi dispiace 
che possa credere che sto tramando qualcosa contro di lei 
poiché so certe cose sul suo conto. Pur essendo una 
studentessa, è in primo luogo una fanciulla. Vorrei trovare 
un modo per rassicurarla. Sento il dovere di farlo. Quanto a 
Madàr, creda pure quel che vuole. 


13 maggio 


Mi hanno consegnato l’abito grigio. Non ho voglia di 
indossarlo subito. L'ho appeso nell'armadio, vicino agli altri 
acquisti, le scarpe e il cappello. Il taglio è leggermente 
diverso da quello dei miei vecchi completi doppiopetto. 
Questo è un monopetto. Veste meno comodo degli altri. Il 
sarto sostiene che gli abiti chiari vanno tagliati in questo 
modo. 

Non mi sta poi così male. Me ne sono accorto mentre lo 
provavo. Mi ci devo abituare. 

Domani restituirò le prove agli studenti. La lettera l’ho 
ripiegata esattamente come l’avevo trovata. Mi è venuto in 
mente uno stratagemma. Domani compito in classe. Non ho 
assegnato i voti al compito della volta scorsa. La lettera l’ho 
rimessa nel quaderno di Babujak, tra la copertina e la carta 
assorbente. 


14 maggio 


Babujàk ha ritrovato la lettera. Quando ho distribuito i 
quaderni, per un bel pezzo non ha osato aprire il suo. 

«Non vi ho dato il voto sui quaderni» ho detto prima di 
assegnare la prova scritta «perché l’esercitazione di oggi è 
la continuazione del testo precedente. Fate molta 
attenzione. La valutazione definitiva sarà la media tra i voti 
delle due prove». 


Sono certo che alla fine dell’ora la lettera era già tra le 
mani della Cserey. 

Sono molto soddisfatto di questo stratagemma. Madàr è 
libero di pensare ciò che vuole. Sono invece contento che la 
Cserey non si senta in imbarazzo con me. Una studentessa 
è una creatura fragile. Non ce la faccio a essere troppo 
duro nei confronti delle allieve. 

Non le conosco abbastanza, non ho idea di quanto 
possano essere sensibili. 


16 maggio 


Sono creature diverse, su questo non c’è dubbio. Potrei 
sbagliarmi, ma ho l'impressione che da due giorni a questa 
parte l'aspetto della Cserey sia notevolmente migliorato. 
Negli ultimi tempi mi sembrava molto pallida, ed era 
sempre serissima. Oggi durante la lezione l’ho vista ridere 
insieme alla Neumann. Può darsi che ridessero di me. Mi 
ha fatto quasi piacere. 

Il tempo è splendido. Stamattina stavo pensando di 
mettermi il vestito nuovo. Temo però che mi dia un’aria 
troppo giovanile. E così alla fine non l’ho messo. 


18 maggio 


Siamo ormai in quelle calde sere di fine primavera in cui 
non si riesce a decidersi ad andare a dormire. 

Fa talmente caldo che al circolo alcuni giocano a carte in 
maniche di camicia. Ieri sera hanno fatto venire lo zigano 
dalla taverna dell'Aquila. Sono rimasto fino a tarda notte. È 
venuta anche a me voglia di cantare, perché avevo bevuto 
del vino. Fino a mezzanotte sono riuscito a trattenermi. 
Dopo di che mi sono accorto che stavo cantando insieme a 
tutti gli altri. 

Mi capita molto raramente. 


Per fare cose come cantare accompagnati dal violinista 
zigano ci vuole qualcosa che io non ho. Mi è successo altre 
volte al circolo: i signori che si divertivano a raccontarsi 
vari aneddoti, poi cominciavano a bere e a fine serata 
facevano venire lo zigano. Certe volte ho provato a restare 
in loro compagnia. A gridare come loro, a bere, a cantare a 
squarciagola. Ma avevo sempre la sensazione di non farlo 
nel modo giusto. Non come gli altri. Mi manca qualcosa. Il 
mio modo di divertirmi non è autentico. Nemmeno quando 
sono veramente di buonumore. Nemmeno quando grido 
davvero di gioia insieme agli altri. Non è una cosa che mi si 
addice. Non faccio parte del loro mondo. Ci vuole qualcosa 
di particolare che questi signorotti hanno per natura e che 
a me manca completamente. 

Ho sempre la sensazione che, appena mi allontano, gli 
altri si guardino tra loro. 

E tirino un sospiro di sollievo. 

Non sono capace di cantare quelle belle canzoni con la 
loro disinvoltura. Nonostante io non abbia una brutta voce. 
Provo sempre un certo compiacimento a sentirla. Anche gli 
altri dicono che non ho una brutta voce. Innanzitutto non so 
rivolgermi allo zigano nel modo giusto. Non sono mai 
riuscito a dire cose come: «Zitto tu!», oppure: «Sta’ a 
sentire!». Proprio non ce la faccio. Non riesco a dare del tu 
allo zigano. Ieri sera ho fatto uno di questi errori. Tutti gli 
davano del tu, e io, già brillo, gli ho chiesto: 

«Scusi, per cortesia mi suonerebbe...». 

Me ne sono accorto mentre lo dicevo. Era troppo tardi. Il 
notaio comunale ha storto la bocca ed è scoppiato a ridere. 
Non ha detto nulla, ma rideva. Mi sembrava che avesse 
ragione. Ho pensato di alzarmi e di andarmene a casa. Ma 
ero ubriaco. Sono rimasto. 

Mi hanno ignorato. 

Nonostante questo mi sono abbastanza divertito. 

Verso mezzanotte è arrivato Mészáros. Sbucato da chissà 
dove. Ieri è stato di nuovo molto affettuoso con me. Erano 


mesi che non si comportava in modo così amichevole. È 
venuto subito a sedersi vicino a me. Io ho ordinato del vino 
anche per lui. Ha chiamato lo zigano al nostro tavolo. E gli 
ha detto così: 

«Ehi, Mòzsika, sta’ un po’ a sentire! Lo sai chi è questo 
signore?» e ha indicato me. «Questo è niente meno che 
l’illustrissimo signor Tricheco. E adesso che per una volta il 
signor Tricheco ha voglia di divertirsi...». 

Tutti hanno riso. Ho riso anch'io. Con Mészáros non ci si 
può offendere. Quando fa così è davvero simpatico. In città 
lo sanno tutti che Tricheco è il mio soprannome. Mészáros 
mi ha chiamato così per tutta la sera. «Ah ah, Trichechino 
mio!» diceva. «Hai visto che bella nottata!». 

Tutto sommato mi sono piuttosto divertito. 

Faceva molto caldo. Le finestre del salone erano 
spalancate. Sentivo che tutto questo non era adatto a me, 
ma il vino e la musica me li sono goduti. Si vede che ne 
avevo bisogno. Non è facile addormentarsi in queste notti 
di fine primavera. 

Mezzanotte era passata da un pezzo quando ho deciso di 
tornare a casa. Prima che me ne andassi, Mészàros mi ha 
spillato cinquanta corone. 

Delle altre milleduecento non ha fatto parola. 

Sulla strada del ritorno c’era la luna piena. La 
passeggiata dei Bastioni era deserta. L'ho percorsa due 
volte, per rinfrescarmi un po’ la testa. Le chiome degli 
alberi sono già folte come d'estate. Era una nottata 
bellissima. 

Era molto tempo che non passeggiavo di notte. Devo 
ammettere che nel frattempo mi sono passate per la testa 
un mucchio di stupidaggini. Ero sicuramente molto ubriaco. 


20 maggio 


Oggi pomeriggio camminavo in Zrinyi utca e mi sono 
fermato davanti alla cappella della Beata Vergine Maria, 
dove in quel momento si tenevano le adorazioni mariane. 
Da fuori ho visto che l’altare era di nuovo pieno di fiori. 
Sono proprio belle, queste adorazioni mariane. È un 
peccato che io non sia devoto. Deve essere di gran conforto 
prendere parte a questi bei riti. 

Ho deciso che nei prossimi giorni andrò a cenare alla 
taverna dell'Aquila. Per via dello zigano. È davvero bravo, è 
così piacevole sentirlo suonare. 

Vorrei in qualche modo richiamare l’attenzione delle 
studentesse su questa bella tradizione delle adorazioni 
mariane. Chissà perché mi è venuto in mente. In ogni 
modo, al pomeriggio la Cserey farebbe meglio ad andare a 
queste belle funzioni, anziché starsene su una panchina 
insieme a Madár, dietro la tomba del saponaio. 

In questi giorni non li vedo più insieme. Credo sia un 
brutto segno. 

A pensarci meglio, se facessi loro un’esortazione del 
genere riuscirei solo a rendermi ridicolo. Non capisco come 
mi sia venuto in mente. Ho le idee piuttosto confuse negli 
ultimi tempi. 


21 maggio 


Può darsi che mi sbagli, ma ho l'impressione che la 
Cserey sia molto più allegra da quando crede che io non 
abbia letto la lettera. Se Madàr sia allegro oppure no, non 
mi importa. All’apparenza, non sembra particolarmente 
allegro. Se ne sta curvo sul banco, e poi, non so se è la 
primavera o che altro, è sempre più brufoloso. 

Alla Cserey, invece, il bel tempo fa decisamente bene. 
Certi giorni è quasi graziosa. Non bella, è ben lungi 
dall’esserlo. Ma ci sono volte in cui, con un po’ di buona 
volontà, la si potrebbe definire carina. 


23 maggio 


Se solo sapessi perché nella lettera la chiama Bébi. Che 
nome strano. Lo usano solo tra di loro? Ma che razza di 
nomignolo è Bébi? Sarà stato Madár ad affibbiarglielo, 
oppure la chiamano così anche in famiglia? In questo caso, 
non è poi così brutto. Bébi non vuol dire niente, è solo un 
vezzeggiativo un po’ sciocco. Però, tutto sommato, le si 
addice. 

Bébi. Oggi durante la lezione stava quasi per scapparmi: 
«Stia seduta con la schiena dritta, Bébi». Sta sempre curva, 
con le spalle chiuse in avanti. Per fortuna me ne sono reso 
conto in tempo. Non le ho detto nulla. 


26 maggio 


Oggi l’ho vista per strada, a mezzogiorno, dopo scuola, 
camminava davanti a me. Portava delle scarpe gialle con la 
fibbia e calze grigie. 


27 maggio 


La Cserey, a quanto noto, da un po’ di tempo a questa 
parte mostra una certa fiducia nei miei confronti. È sempre 
molto attenta quando spiego. Anche se il tempo stringe, ho 
deciso di dedicare qualche ora a illustrare alcuni aspetti 
rilevanti dell'archeologia romana. Oggi ho parlato delle 
terme e degli antichi sistemi di riscaldamento delle acque. 
Mi sono accorto che la classe era molto interessata 
all'argomento. Può darsi che io sia un bravo oratore. Non lo 
so. In ogni modo la Cserey è sempre molto attenta. Per due 
volte l’ho anche vista prendere appunti. E per due volte mi 


ha sorriso. Mi fa sempre piacere vedere che gli studenti 
sono interessati a quel che dico. 

Non mi piace quando ride di me. Mi fa perdere il filo del 
discorso. 


28 maggio 


Non posso fare a meno di pensare sempre alla stessa 
cosa. Sempre la stessa. Madàr e la Cserey che si baciano? 
Lui che la tiene stretta tra le sue grinfie? Se è così, non 
sarebbe mio dovere intervenire? Non farei meglio a 
mettere sull’avviso la ragazza? A dirle che Madàr non è 
degno di lei? Può darsi che non sia neppure sano. Non ha 
un'aria molto sana. 

Ieri prima della lezione mi sono chiesto perché mai l’idea 
di un rapporto fisico tra Madár e la Cserey mi crea un 
disagio così forte, per quale ragione questa eventualità è 
tanto insopportabile. Per rapporto fisico non intendo nulla 
di tremendo. La semplice idea che si scambino baci, o che 
lui le tenga la mano, fa montare in me un odio profondo nei 
confronti di Madàr. Perché Madàr? Perché proprio lui, quel 
ragazzino rachitico? Ma guarda un po’ su chi le sono 
cascati gli occhi. Ho pensato che Puliszka, per dirne uno a 
caso, è molto più attraente. È un bel ragazzo biondo, alto e 
aitante, con un che di amabile e gagliardo nell’aspetto. 

Ho provato a immaginare che Madár non esista. Non gli 
auguro nulla di male, ho solo cercato di immaginarmi come 
sarebbe se lui non ci fosse, se non fosse neppure nato. Poi 
ho passato in rassegna la classe e mi sono domandato chi 
avrebbe scelto la Cserey tra i suoi compagni. Io propendo 
per Puliszka. Puliszka è veramente simpatico. Non ha i 
brufoli, lui. Ho cercato di immaginare tutto questo perché 
mi interessa l’ipotesi di una simpatia fra la Cserey e 
Puliszka, e inoltre ho provato a figurarmi la situazione per 
vedere quali sarebbero i miei sentimenti per Puliszka. L'ho 


fatto per scoprire i motivi dell’avversione che nutro nei 
confronti di Madàr. Devo ammettere che questo sforzo di 
immaginazione mi è servito solo in parte a chiarirmi le 
idee. Nemmeno Puliszka otterrebbe la mia approvazione. 
Non lo vedrei di buon occhio se sapessi che è in rapporti 
stretti con la Cserey. 

Ci penso di continuo. È una specie di ossessione. Mi rode 
dentro come un tarlo. Madàr che bacia la Cserey? Vorrei 
averne la certezza. Se sapessi con certezza che lui la bacia, 
forse la faccenda non mi interesserebbe più. Ma non riesco 
a vedere la Cserey fare una cosa del genere. D'altra parte, 
baciarsi è una delle prime cose che fanno gli innamorati. 
Un’usanza barbara. Ci sono popoli che non sanno nemmeno 
cos'è un bacio. Per me è un’abitudine antigienica, 
nonostante alcuni la ritengano antica quanto il genere 
umano. E Madár non ha l’aria di una persona molto pulita. 
Che schifo. 

Prima di addormentarmi ho pensato alla Cserey che va a 
trovare Madár in camera sua. Lei entra, si salutano. Che 
cosa fanno? Quasi certamente si danno subito un bacio. Mi 
sono sforzato di immaginarmi la scena nel modo più 
razionale possibile. Può darsi che lui si limiti a baciarla 
sulle guance, non sulla bocca. Questo può ancora andare... 
Speriamo. Ma poi? Si siederanno uno accanto all'altra? 
Dove? In camera di Madàr non c’è un divano. Forse ci sono 
due sedie, non ricordo di preciso. In compenso mi ricordo 
della tenda alla finestra. Non ci sono quadri alle pareti, ma 
la tenda alla finestra c’è. Deve essere stato Madár ad 
appenderla. Non è escluso che si siedano sul letto. E una 
volta lì, che faranno? Continueranno a baciarsi? Di sicuro 
lui abbraccia la ragazza. La Cserey è così sottile. Se penso 
alle mani lunghe e sudate di Madár mentre abbraccia la 
Cserey, se penso che la tocca con quelle mani, mi viene la 
nausea. Non sono riuscito ad addormentarmi. 

Se ne fossi sicuro, forse la cosa non mi interesserebbe 
più. Però posso scoprirlo solo dalla Cserey. O da Madàr. Ma 


non potrei mai chiedere loro una cosa del genere. È inutile 
che io ripeta a me stesso che è mio dovere intervenire. Non 
è affatto mio dovere. 

In questa situazione ho un unico dovere. Quello di essere 
equanime. 


29 maggio 


Oggi ho pensato che tra un mese ci saranno gli esami di 
maturità. A questo proposito devo registrare una cosa. Mi è 
venuta in mente mentre facevo lezione. Ho pensato: ancora 
un mese, e poi se ne andranno. Spiccheranno il volo, tutti e 
trentaquattro. L'anno prossimo non insegnerò più. Non avrò 
più nessuno sotto la mia autorità. E loro lasceranno Z., 
andranno nella capitale o in qualsiasi città dove potranno 
iscriversi all'università. Quando mi è venuto in mente, ho 
provato sgomento. Mi sono fermato con la matita in mano a 
mezz'aria. Questo sgomento non l'avevo mai provato prima, 
così forte, così doloroso. È possibile che mi sia affezionato a 
loro fino a questo punto? Non credo. Non ho mai provato 
sentimenti simili per i miei studenti. Negli anni gli studenti 
andavano e venivano. Ma quando ho pensato che tra 
quattro settimane questi giovani lasceranno la città - o, se 
anche restassero, non dipenderanno più da me - e io non 
potrò più vegliare su di loro, dar loro la caccia per le 
strade, badare alla loro educazione, sono stato colto da uno 
sconforto che non avevo mai provato prima. 

Soltanto quattro settimane. È incredibile. 

Mi sorprende quanto mi sia affezionato a questa classe. 
Faccio fatica a immaginare che non insegnerò più. Mi 
dispiace sapere che non vedrò più alcuni di loro. Ad 
esempio Puliszka. Non riesco a immaginare che non vedrò 
più la Cserey. È una studentessa molto gentile. La mattina, 
quando vado a lezione, mi dimentico dei pensieri della 
notte prima, e sono davvero contento di vederla. Ha un viso 


così tenero. Negli ultimi tempi ha preso a guardarmi con 
un’espressione attenta e fiduciosa. Il suo è uno di quei volti 
che si osservano con piacere. Volti come il suo sono 
davvero rari. Sarei felice di aprirle la strada, di aiutarla se 
avesse bisogno di qualcosa. Ma è improbabile che abbia 
bisogno del mio aiuto. I suoi genitori, a quanto so, se la 
cavano piuttosto bene. Andrà all’università, vuole studiare 
medicina. Sono strane le ragazze d’oggi. Ai miei tempi le 
ragazze restavano nella città dove erano nate fino a quando 
non si sposavano. La piccola Cserey, Bébi, come alcuni la 
chiamano, se ne va, diventerà medico. Vivrà da sola nella 
capitale. I suoi genitori, da persone ingenue quali sono, 
forse non hanno idea di che cosa significa. Nella capitale si 
annidano mille pericoli per le ragazze giovani. Mi è difficile 
immaginare come una signorina possa vivere da sola in una 
grande città. Quando cammina per strada, è esposta al 
rischio di essere molestata dagli estranei. Potrebbe litigare 
con l’affittacamere. Io le conosco bene queste donne che 
prendono a pensione gli studenti. Forse sarebbe bene 
avvertire i genitori della Cserey di tutte queste cose, 
spiegare loro che è meglio tenerla in casa ancora per 
qualche anno. Fino a che non sarà diventata più forte. 
Adesso è fragile. Una fragile adolescente. 

La Cserey non mi dà l'impressione di una donna. Nel 
senso che, quando la guardo, non mi viene subito in mente 
che ho di fronte una donna. Se guardo la Làngos, la Zakàr o 
la Makkai mi viene subito in mente. Con la Cserey no. 
Sento solo che è una mia cara allieva. Non penso se è 
femmina o maschio. L'altro giorno, quando al suono della 
campanella si è alzata dal banco ed è uscita dall’aula, 
ricordo di essermi quasi stupito di vederla in gonna. Lo so 
che è stupido, ma è così. Di solito indossa una gonna 
marrone a quadretti. Piuttosto corta, mi pare. 

La simpatia che provo per lei mi riempie l’anima. Non mi 
sarei mai aspettato di trovare fra i miei studenti qualcuno 
che mi fosse simpatico. Timàr aveva ragione. Bisogna 


amare qualcuno - forse è un’espressione troppo forte. 
Basta trovare qualcuno che ti sia simpatico e di colpo le 
giornate acquistano di nuovo senso. Quell’attesa 
tormentosa, quel vuoto opprimente sono svaniti. La mattina 
mi sveglio di buonumore, con la sensazione che la mia 
giornata ha un senso, che ho qualcosa di bello da fare, 
come se avessi in programma una piacevole visita. 

Sono contento quando vedo la Cserey. Ha un viso tenero, 
un'espressione un po’ smarrita. I suoi occhi mi ispirano una 
gran simpatia. Ha uno sguardo pieno di fiducia e 
ammirazione. Credo che sia molto ingenua. Per Madár deve 
essere stato un gioco da ragazzi conquistare la sua fiducia. 

Ma una volta finite le lezioni non so più che farmene della 
giornata. Se penso che tra quattro settimane non avrò più 
nulla da fare, divento di cattivo umore. 

In ogni modo, in queste quattro settimane devo venire a 
capo di qualcosa. Sapere se si baciano. Dopo sarà troppo 
tardi. Non dipenderanno più da me, non avrò più nulla a 
che vedere con loro. Mi era venuta l’idea che forse potrei 
cercare di convincere Madàr a confidarsi con me, per 
ricondurlo alla ragione. Che idea assurda. Di sicuro 
negherebbe ogni cosa. 


30 maggio 


Voglio scrivere una cosa che mi ha molto sorpreso. Io ho 
una strana abitudine, da molti anni, un'abitudine un po’ 
ridicola, che non cerco neanche più di vincere. È difficile da 
spiegare. Non è superstizione, è qualcos'altro. Non è solo 
un'abitudine ridicola, è una cosa di cui mi vergogno. Si 
tratta di questo: ogni sera, a letto, prima di addormentarmi, 
con l’indice e il medio della mano destra tocco tre volte la 
testiera di legno, e penso a qualcosa. Ad esempio: «salute», 
e tocco legno. Oppure: «promozione». O ancora: «dormire 
bene». Oppure: «incendio». Quello che mi passa per la 


mente in quel momento. Qualcosa che mi preoccupa, che 
desidero che accada o che non accada. A volte, molto di 
rado, tocco legno pensando a persone che conosco. Ma 
questo succede molto di rado. L'ultima volta è stato quando 
il preside si era ammalato: senza volere ho toccato legno 
per lui, non perché gli sia particolarmente affezionato, ma 
perché mi faceva compassione. È un’abitudine ridicola, lo 
so. Ma per me è qualcosa di più. È l’ultimo residuo delle 
preghiere dell’infanzia. Una forma degenerata di preghiera. 
Da decenni ormai non recito più le preghiere prima di 
dormire. Questo rito grottesco è quel che sopravvive 
dell'abitudine di quand'ero bambino. 

Da alcuni giorni, prima di addormentarmi, tocco legno 
due volte. La prima volta penso: «salute». La seconda: 
«Cserey». Tanto mi è simpatica. Tocco legno per lei. A dir la 
verità, non penso: «Cserey». Per tre volte ho toccato legno 
sussurrando tra me e me quell’altro nome: «Bébi». Così è 
più semplice, e io so di che si tratta. 


31 maggio 


In città c'è un odore particolare in questo periodo, alla 
fine di maggio. Specialmente al mattino. Queste settimane 
non assomigliano a nessuna delle stagioni note. Non è più 
primavera, ma non è ancora estate. Fa caldo. 

Oggi stavo per indossare il mio nuovo abito grigio. L'ho 
tirato fuori dall'armadio, e nel farlo mi è venuta un’idea 
ridicola. Talmente ridicola che sono scoppiato in una risata 
fragorosa, una cosa che mi capita di rado, tanto più se sono 
da solo in camera mia. 

Questo è successo la mattina. 

Al pomeriggio non ero ancora riuscito a liberarmi da quel 
pensiero. Succede una cosa stranissima: è come se 
all'improvviso insieme a me ci fosse un estraneo, che mi 
propone qualcosa che non mi piace per niente, ma lui tenta 


in tutti i modi di convincermi, usando un argomento dietro 
l’altro. Si tratta naturalmente di un’idiozia colossale, ma io 
sono costretto a discuterne con lui. 

Il pomeriggio è passato così. 

Adesso che è sera, dopo cena, l’idea non mi sembra più 
così impossibile. La sera anche le cose più assurde 
cominciano ad apparire verosimili. Sono stanchissimo, 
esausto. Sento questo profumo nuovo, forte, che ha invaso 
la città. Un odore a metà tra quello dei fiori e quello della 
frutta, non riesco a definirlo meglio. Un’atmosfera che 
eccita e stanca. Forse sta per piovere. 


1° giugno 


Oggi mi sono rasato. È mercoledì, non ho lezione. Avevo 
tutto il tempo. Mi sono tagliato la barba. 

Adesso non oso guardarmi allo specchio. Ieri sera mi sono 
addormentato dopo aver concluso che l’idea di tagliarmi la 
barba fosse assurda. Stamattina, quando mi sono svegliato, 
mi sono accorto che durante la notte aveva piovuto e sono 
uscito subito. Era ancora tutto bagnato e l’umidità 
evaporava dal terreno. Sono andato sui Bastioni e alle nove 
ero già a casa. Quel che ho fatto nella mezz'ora successiva 
non riesco a spiegarmelo del tutto. Ero di ottimo umore. 
Direi quasi che ero in preda a una frenetica allegria. Mi 
sono messo davanti allo specchio e con le forbici ho 
cominciato ad accorciarmi la barba. Poi sono andato a 
cercare il mio vecchio rasoio, l’ho affilato e ho iniziato a 
radermi. Mi sono rasato anche i baffi. Credo si sia trattato 
di un momento di disordine mentale. 

Nel farlo mi sono pure tagliato, sopra il pomo d’Adamo. È 
uscito molto sangue. Non ho più nessuna pratica nel 
radermi. Mi sono rimasti parecchi peletti sugli zigomi. Non 
ho cercato di ottenere una rasatura più accurata perché 
non mi sentivo la mano ferma. 


Sulle prime non mi è parso di notare un gran 
cambiamento. A essere sincero, nemmeno dopo. Ero allo 
specchio, guardavo la mia faccia nuda e non notavo niente 
di particolare. L'effetto sensazionale che vagamente mi 
aspettavo non si era verificato. Provavo semmai una specie 
di sollievo, come quando si rimedia a uno sbaglio. Il mio 
viso non mi appariva nuovo o estraneo. Anzi, sentivo che 
ero davanti al mio vero volto. L'altro, quello con la barba, 
era una specie di maschera. Per anni ero andato in giro 
mascherato. Adesso ero tornato di nuovo me stesso. Quello 
ero io. 

Sono rimasto a lungo a guardarmi allo specchio. 

Ho due rughe profonde ai lati della bocca. Non lo sapevo. 
Quando ho cominciato a farmi crescere la barba non le 
avevo. Si sono formate in questi cinque anni. Mi sono 
sentito come un medico che, durante un’operazione, apre 
l'addome del paziente e vi scopre qualcosa di 
completamente diverso da quel che si aspettava. Un altro 
male. Io ignoravo queste due rughe. Sono profonde, dure. 

Ho il viso magro, quasi scavato. Solo adesso mi accorgo 
di quanto sia magro il mio viso. Del mio mento in tutto 
questo tempo mi ero completamente dimenticato. Non 
avevo idea di che aspetto avesse. È quadrato. Come una 
scatoletta. Non me lo ricordavo così. 

Ho anche gli occhi infossati. Non so quando è successo. 
Non ci ho mai fatto caso. Ho due occhiaie profonde. Gli 
zigomi sporgenti. A quanto vedo, sono conciato piuttosto 
male. 

Ho girato lo specchio e l’ho rimesso nel cassetto. 
Continuavo a toccarmi il mento. con la mano, 
involontariamente, non facevo che tastarmi le guance. Mi 
sentivo stranissimo. Ero rimasto deluso da quel che avevo 
appena fatto. Non so che cosa mi aspettassi. È ridicolo. 
Cosa mi aspettavo? Di veder spuntare dietro la barba il 
volto di un giovane biondo con gli occhi azzurri? Che 
stupidaggine. 


Non sapevo di essere ridotto così male. Mi sono reso 
conto oggi di quanto siano diventati grigi i miei capelli. 
Sulle tempie, e anche dietro, ci sono alcune lunghe ciocche 
bianche. La mia governante, dopo essersi ripresa dallo 
stupore iniziale, ha concluso che, secondo lei, stavo meglio 
con la barba. 

Ma lei ormai è anziana, e inoltre non ci vede neanche 
bene. Non fa testo. 

Tanto per me è del tutto indifferente quel che pensa la 
gente, se sto meglio con o senza la barba. Non mi interessa 
l'opinione altrui. Certo, mi sento la faccia nuda, un po’ da 
prete. Mi rendo conto soltanto adesso che in ogni volto 
sbarbato c’è qualcosa di forzato, una specie di finzione. La 
barba dona un’aria più sincera, più naturale. Fa niente. 
Ormai quel che è fatto è fatto. 

Del resto in autunno posso sempre farmela ricrescere. 

Per il momento ho bisogno di una bella rasatura da un 
barbiere. Ce ne sono due in Fò utca: uno è Sàtory, l’altro è 
Venczel. Cinque anni fa andavo da Sàtory. Poi ho smesso. Il 
negozio di Venczel è un po’ più sporco, ma lui ha la mano 
più leggera. 

Dopo pranzo mi sono cambiato d’abito, perché faceva 
molto caldo. Ho indossato il completo grigio. Non è male, è 
soltanto un po’ attillato sulle spalle e in vita. Non è per 
niente male, è diverso dai miei soliti. Un taglio alla moda. È 
piacevole indosso quando fa caldo, perché è leggero. Mi 
sono cambiato. Ho messo le scarpe nuove. E la cravatta blu 
che mi hanno rifilato al negozio. 

Il cappello mi sta leggermente grande. Ho infilato della 
carta di giornale nella fodera. La tesa è larga, quasi 
all'italiana. Non ho mai avuto un cappello del genere. Ha il 
nastro di seta grigio chiaro. È insolito per me. Ho sempre 
portato la bombetta. 

Però devo dire che nelle cose appena comprate c’è 
sempre un che di rassicurante. È come se, indossando i 
vestiti vecchi, ci portassimo addosso anche i vecchi malanni 


e le vecchie preoccupazioni. Con un vestito nuovo ci si 
sente più freschi. Sono andato dal barbiere. 

Strada facendo ho avuto due bizzarre sorprese. 

Per prima cosa, appena fuori di casa, mi sono visto venire 
incontro tre studenti di settima. Mi hanno guardato e 
hanno tirato dritto, continuando tranquillamente a 
chiacchierare tra loro. Non mi hanno riconosciuto. 

Il sarto invece mi ha riconosciuto e si è complimentato 
per il vestito. Ho notato che mi ha tenuto gli occhi addosso 
per un po’. E così anche molti altri. Nella nostra città non 
c'è nulla che sfugga all'attenzione della gente, nemmeno un 
abito nuovo. Mi sono poi reso conto che, anche senza 
volerlo, quando si indossa un vestito nuovo si cammina più 
impettiti. 

Mi sono fermato davanti a una vetrina. Là ho avuto la 
sorpresa più sensazionale. Mi sono guardato dalla testa ai 
piedi. Sono stato lì lì per svenire. 

L'uomo che ho visto riflesso nella vetrina era un perfetto 
sconosciuto. Più giovane di me. Magro, uno di quelli che si 
definiscono di mezz’età. La mia immagine sul vetro opaco 
mi è sembrata quella di un quarantenne. Ero così a 
quarant'anni. Solo che non sono mai stato tanto elegante. 
Penso di essere elegante. È incredibile cosa può fare un 
vestito! Una cravatta. E soprattutto il cappello. 

Con quel cappello sembro un forestiero. 

Mentre andavo dal barbiere, non ho incontrato nessun 
conoscente. Venczel si è ampliato negli ultimi cinque anni. 
Ha aggiunto quattro nuovi specchi, si è abbonato a diversi 
giornali, e su ogni lavabo c’è una bottiglietta di 
disinfettante. 

A radermi è stato Venczel in persona. Non ha accennato 
al fatto che mi fossi tagliato la barba. Nessuna domanda. 
Ha eliminato con mano morbida e leggera i peletti residui. 
Ha medicato con l’allume il taglio che mi ero procurato 
sulla gola. Mi ha aggiustato il nodo della cravatta. 


Del colletto non sono molto contento. La cravatta di seta 
scende e si vede il bottone. Bisogna stringerla in 
continuazione. Guardandomi allo specchio dal barbiere ho 
pensato che domani dovrò farmi riconoscere a scuola se 
voglio che mi lascino entrare. Dovrò spiegare che sono io. 

Dopo aver finito, Venczel ha fatto un inchino, ha scosso 
leggermente l’asciugamano e ha dichiarato in tono cortese: 

«Da bruco a farfalla». 

«Come ha detto, scusi?» ho chiesto io. 

«Intendevo dire» ha proseguito garbatamente «che non 
darei più di trentacinque anni al signor professore. Ma che 
dico trentacinque. Trentatré». 

Esagerato, come ogni barbiere. Ma non ha tutti i torti. Se 
non fosse per queste due rughe, che sono una novità. La 
mia bocca appare sottilissima così, senza baffi. 

«Che aria anemica, vero?» gli ho domandato. 

«Oh, per favore» ha detto. «Non abbastanza da impedire 
di prender moglie». 

«Sul bruco» ho detto «siamo d'accordo. Ma la farfalla? 
Guardi un po’ qui!». 

E gli ho indicato le due rughe. 

«Queste non c’erano cinque anni fa» gli ho detto. «E 
nemmeno questi». 

E gli ho mostrato i capelli grigi sulle tempie. Venczel ha 
alzato le spalle e si è guardato intorno. Poi si è chinato 
verso di me e mi ha sussurrato: 

«Si può rimediare a tante cose. Con un po’ di massaggi. 
Basta saperci fare con le mani. E i capelli grigi, al giorno 
d'oggi, ce li ha solo chi vuol tenerseli. Se il professore 
desse retta a me...». 

E ha fatto un gesto ampio ed eloquente con la mano. L'ho 
guardato sconcertato. Era uscito di senno? Quel barbiere è 
capace di tutto, perfino di imbellettarmi. Gliel’ho pure 
detto. 

Anche in questo momento, mentre scrivo, continuo a 
portarmi la mano al viso e a carezzarmi le guance. È bravo 


a radere, niente da dire. Ho la faccia liscia come la seta. 
Non riesco ad addormentarmi. 


2 giugno 


Giornata sgradevole. Tutti a farmi complimenti e 
osservazioni varie. C’è chi mi consiglia di lasciarmi 
ricrescere almeno i baffi. Il preside, com’è suo uso, è 
rimasto un bel po’ a fissarmi e ha borbottato qualcosa. È 
stato l’unico a non farmi i complimenti. Gli altri si sono 
divertiti a stuzzicarmi. La gente è stupida e maligna. 

Anche il mio abito nuovo è stato esaminato 
minuziosamente. E il cappello. A questi non sfugge nulla, 
ogni novità è un evento straordinario. Mészàros è rimasto 
molto colpito dalla mia cravatta. Sembrava che vedesse un 
fantasma. 

«Cerca di stare attento» ha detto poi, minacciandomi 
scherzosamente con il dito. 

«Attento a cosa?». 

«Lo so io a che cosa. Tu stai attento» ha ripetuto con aria 
misteriosa. 

Ma che voleva dire? A che cosa dovrei stare attento? 
Credo che Mészàros abbia parecchi motivi più di me per 
stare attento. Il momento che temevo di più, però, era 
l'ingresso in classe. Ormai ho superato anche quello. 

È innegabile che alcuni sono rimasti a bocca aperta, 
neanche fossi una statua di cera. Come se mi fosse 
spuntato un altro paio di orecchie. Non c’è mai stato tanto 
silenzio durante una lezione. Non so se fosse l’effetto di 
quel silenzio di tomba, o solo una mia fantasia, ma anche la 
mia voce pareva cambiata. Molto più pacata di prima. 

Ho guardato la Cserey solo alla fine dell’ora. Mi fissava a 
occhi spalancati. Quando si è accorta che la guardavo, mi 
ha sorriso. 

Sorride sempre quando si accorge che la sto guardando. 


3 giugno 


Oggi ho dato un'occhiata al calendario. Sembra 
impossibile, ma mancano solo quattro settimane. Fra cui 
cinque domeniche e quattro giorni in cui non ho lezione. È 
incredibile come sia passato in fretta quest'anno. È 
incredibile che sia già finito. E dopo? Non oso pensarci. Di 
nuovo le vacanze. Poi andare in pensione, una vacanza, e 
finire nella tomba - com’è possibile? Come è potuto 
succedere? Non capisco. È passato tutto così, tutta la vita. 
Non c’è stato niente. E niente ci sarà. 

Potrei continuare a insegnare. 

Ma no, non ho la minima voglia di andare avanti a 
insegnare. 

Adesso che mi sono tagliato la barba non riusciranno a 
capire perché ho deciso di andare in pensione. Non mi 
interessa, tanto quelli non capiscono mai niente. Del resto, 
che cosa capiamo noi uomini luno dell’altro? Niente. Non 
comprendiamo neppure noi stessi. Tutto è diverso da come 
crediamo, tutto. 

Ho camminato per l’intera giornata. Non sopporto più di 
stare a casa. Per strada mi sento più leggero. Si va, si 
incontra gente, si fanno due chiacchiere. In strada c’è vita, 
in casa non c'è nulla. È diventata una specie di cripta, la 
mia stanza. 

La sera, dopo le sette, torno a casa. A quell’ora non vale 
più la pena di stare in giro. È ancora chiaro, ma c’è meno 
gente. 

In questo periodo molti si voltano a guardarmi quando 
cammino per strada. Non so davvero che cosa abbiano da 
fissarmi. Dovrebbero essersi abituati, il miracolo risale a 
ben tre giorni fa. 

Oggi ho incontrato il preside in Fő utca. Si è fermato e, 
come al solito, si è schiarito la voce. 


«Si va a passeggio, eh? Si passeggia?» ha detto. 

«Sì» ho risposto. «Con questo bel tempo!». 

«Sì» ha detto. «Be’, certo, è primavera». 

«Quale primavera?» ho chiesto stupidamente. Io lo 
conosco il nostro preside, so che razza di volpone è. Dietro 
ogni sua parola c’è sempre un altro senso. 

«Be’, il bel tempo» ha detto ammiccando «riesce a 
stanare di casa la gente... Prima non ti vedevo mai. Voglio 
dire, qui sul corso. Vero? O no?». 

Mi si è avvicinato ancora di più e ha fatto un risolino 
malizioso: 

«O forse... eh? Forse stai cercando qualcuno? Non avrai 
mica deciso di prender moglie, eh?...». 

E ridendo mi ha dato un colpetto sul panciotto, all'altezza 
dello stomaco. Ho riso anch'io, che altro dovevo fare? 

«Mi hanno detto» ha proseguito «che negli ultimi tempi 
vai a divertirti. Eh? Hai dato dieci corone di mancia allo 
zigano, vero?». 

«Dio mio,» ho esclamato «devi sapere, signor preside, che 
a volte mi annoio...». 

Mi ha dato una lieve pacca sulla spalla: 

«Non fare stupidaggini» mi ha ammonito. «Ti sei pure 
tagliato la barba, eh? Niente stupidaggini, mi 
raccomando». 

Mi ha lasciato là. Sono rimasto imbambolato a guardarlo 
mentre si allontanava. Quali stupidaggini? Non conosco 
nessuno. Non frequento nessuno. Che cosa vogliono da me? 
Non ho neppure il diritto di tagliarmi la barba? Non sono 
affari loro. 

L'incontro col preside mi ha proprio messo di cattivo 
umore. Quasi subito me ne sono tornato a casa. Adesso mi 
è passata l’irritazione, ho deciso di non pensarci più. 

Se si azzarda a farmi una qualsiasi osservazione, lui o 
chiunque altro, do le dimissioni. 


4 giugno 


Devo parlare con qualcuno. Se solo Timàr fosse qui. Devo 
parlare con qualcuno. Oggi pomeriggio avevo quasi voglia 
di entrare in una chiesa, inginocchiarmi e pregare. Ero 
disperato di non essere religioso. Dovrei parlarne a 
qualcuno di cui posso fidarmi. Se una persona del genere 
non esiste, allora dovrei confidarmi con Dio. Dio è 
affidabile. Dio tace. Tace anche troppo, a parer mio. 

Ho sempre sete. Ho provato a bere vino, ma non serve 
molto. A pranzo bevo sei, a volte nove decilitri di vino. Non 
serve. La mattina va ancora bene. Ma poi che posso fare? 
Se solo potessi parlare con qualcuno. Ho pensato di far 
venire Madàr. È un ragazzo ripugnante, ma intelligente. 
Forse, se parlassi con lui... 

Oggi, mentre pensavo, mi è venuto da dire: Dio 
misericordioso. Proprio come nelle preghiere. Se fossi 
religioso, sarebbe tutto più facile. Ma così, con chi posso 
sfogarmi? Con questo taccuino? Non mi fido nemmeno di 
questo diario. Non mi fido di nessuno, degli uomini, della 
carta, di nessuno. Ormai non ho fiducia neanche in me 
stesso. 

Stamattina ho avuto la sensazione di non farcela più. Di 
non poter resistere alla tentazione di andare verso il suo 
banco e accarezzarle la testa. Nient'altro, solo questo. Non 
il viso, soltanto i capelli. Non c’è niente di male in un gesto 
come questo. Lei potrebbe considerarlo l'equivalente di una 
pacca sulla spalla a uno studente. Anche gli altri 
potrebbero considerarlo così. Non le sfiorerei la pelle. Ha il 
collo sottilissimo, porta una catenina d’argento. 

Vorrei comprarle qualcosa. Peccato che non ci sia 
quest’usanza. Alla fine dell'ottava, sarebbe bello se noi 
insegnanti potessimo dare un ricordo ai nostri allievi. Un 
pensiero, non importa cosa. Adesso sono di moda gli 
orologini da polso, magari potrei comprarle una cosa del 
genere. Qualcosa da portare addosso. 


5 giugno 


Parlare con qualcuno, parlare con qualcuno. Chiedere, 
parlarne. Con Dio. O con il diavolo. Oppure con Madár. 
Oggi mi sono accorto che Venczel, il barbiere, stava 
armeggiando con le dita intorno al mio mento. Ero seduto 
in poltrona a occhi chiusi, non li ho aperti. L'ho lasciato 
fare. Era piuttosto piacevole. Gli ho detto: 

«È inutile, Venczel. Tanto non serve». Lui ha levato le 
mani e ha sorriso. 

«Il professore rimarrà stupito...» ha detto. «In un solo 
pomeriggio...». 

È indubbiamente un bravo barbiere. Ma io so che questi 
massaggi non servono a niente. 

Da quando ho messo per iscritto che avevo voglia di 
accarezzarla, mi sento più sereno. Le cose vanno pur 
espresse in qualche forma, è molto importante. E ho la 
netta sensazione che se potessi parlarne con qualcuno, 
sarebbe tutto più tollerabile. Ho un mucchio di cose da 
chiedere a Madár. È sconvolgente quante cose ho da 
domandargli. Sarei capace di andare avanti per ore a fargli 
domande. 

Mi interesserebbe sapere se... no, non riesco a scriverlo. 
È tremendo, non ce la faccio a scriverlo. 


6 giugno 


Oggi riunione preparatoria per gli esami di maturità. La 
data fissata è il 6 luglio. Quattro giorni più tardi di quanto 
credessi. 

Abbiamo anche deciso che se Madàr non commette errori 
e supera l'esame a pieni voti sarà raccomandato per 
l'assegnazione di una borsa di studio, per espresso 
desiderio del provveditore. 


Oggi a mezzogiorno, mentre camminavo per la strada, 
sono stato colto da una vertigine. Per un attimo ho dovuto 
appoggiarmi al muro. Sono giorni che non mangio come si 
deve, forse dipende da questo. 


7 giugno 


È notte, sono appena rientrato. Mi sono seduto davanti 
alla finestra aperta, a scrivere. Voglio scrivere che forse 
diventerò religioso. Devo trovare una soluzione. All’uscita 
del circolo sono salito ai Bastioni. Ho camminato lungo Fò 
utca, sono sceso verso Flórián utca e l’ho percorsa fino in 
fondo. Il portone era aperto, si vedeva un cortile ampio, 
rozzamente lastricato, con un pozzo, una piccola rimessa di 
legno, una volta ad arco e dietro un arbusto di oleandro 
piantato in una botte. A sinistra del portone c’è il 
laboratorio, a destra l'abitazione. Le finestre sono basse. La 
casa è a un solo piano. C’era un odore di muffa, mescolato 
a quello dolciastro del miele e delle botti. Nel laboratorio la 
luce era accesa, mentre le finestre di casa erano già buie. 
Le persiane sono dipinte di marrone scuro. Il numero civico 
è il 18. Sono passato davanti alla casa una volta, 
lentamente. Poi è giunto un rumore di passi dal fondo della 
strada. Mi sono allontanato di corsa. 

Mi sento come se avessi bevuto. Ho la fronte che scotta, 
ma sono lucido. È un’ebbrezza strana e intensa, diversa da 
quella che dà il vino. La mente resta lucida. Fin troppo. 
Capisco tutto, vedo tutto. Quando passo davanti a una 
vetrina, mi guardo con una punta di disprezzo. E penso: che 
pagliaccio. Vorrei tanto mettermi addosso qualcosa che per 
incanto mi trasformasse in un altro, diverso da quello che 
sono. Vorrei avere un’altra voce. Oppure, per una volta, 
un’altra faccia. Accetterei qualsiasi altro volto, purché 
diverso dal mio, da quello che sono. Questo senso di 
impotenza. Non poter sfuggire a ciò che siamo. Dover 


restare qui, in questa pelle, come una prigione, che si fa 
sempre più buia, sempre più cadente, sempre più crudele. 

Che cos’è la Bellezza? Oggi, mentre passeggiavo, ho 
riflettuto su cosa sia la Bellezza. Da dove viene, cosa 
troviamo in essa. 

Che cosa è bello? Una mano? Uno sguardo? Un gesto? 
Sento che oltre la cosa concreta, dietro a quel che si vede, 
c'è qualcosa di lontanissimo. Qualcosa di infinitamente 
buono e sereno. Cosa c’è di bello in me? Niente. Bello può 
essere, ho pensato oggi, soltanto chi è in pace con il 
mondo. 

A volte, per un momento, ho la sensazione che tutto 
quello che mi è successo nella vita, e quello che non mi è 
successo, tutto quello che avrei voluto fare, ma sono stato 
troppo vigliacco, pigro o debole per fare, formi un insieme 
compiuto. In questi momenti mi pare di vedere me stesso e 
la mia vita scorrere, come un grande sistema che sia 
andato gradatamente crollando, verso il suo compimento. 

Spesso mi sento come chi si risveglia da un torpore 
profondo, da una specie di letargo malato, e si accorge di 
essere stato colpito alla testa e rapinato d’ogni cosa; i ladri 
sono ormai lontano con il suo tesoro, l'hanno lasciato 
riverso per terra, privo di sensi. È così che mi sento, a 
volte. 

Un'altra sensazione frequente è quella di avere un sapore 
in bocca. Non è il sapore di un frutto, o di un altro cibo. 
Non ho idea di che cosa possa essere. È un sapore 
dolciastro e stomachevole. A volte è così forte da darmi la 
nausea. 

Oggi in classe sono passato fra i banchi. Sento che sta 
succedendo qualcosa. C’è qualcosa nei loro occhi. Non mi 
guardano più come prima. Non posso definire scherno 
quello che vedo, ma sembrano leggermente divertiti. C'è 
ancora stupore nei loro occhi. Ogni volta che entro in aula 
mi squadrano dalla testa ai piedi. Può darsi che stiano 


cercando un nuovo soprannome da affibbiarmi. «Tricheco» 
non mi si addice più, visto che non ho più i baffi. 

Nei suoi occhi non vedo niente di diverso. Né sarcasmo, 
né stupore. Mi guarda sempre allo stesso modo. Oggi ho 
avuto la sensazione che provi compassione per me. Non so 
per quale motivo. Ho avuto la netta sensazione che provi 
pietà per me. 

Sono passato accanto al suo banco. Uno dei suoi libri era 
poggiato sul bordo; involontariamente l’ho sfiorato ed è 
caduto in terra, davanti. Si è alzata di scatto per 
raccoglierlo; i capelli, quando fa un movimento brusco, le 
cadono sul viso. 

Mi sono chinato io e l’ho preso da terra. 

«Prego» ho detto. 

«Grazie» ha detto lei. 

È stata la prima parola che abbia mai rivolto a me 
personalmente. 


8 giugno 


Oggi la classe rideva di qualcosa. Sono andati avanti per 
tutta l'ora. Anche Madár rideva. Ogni tanto c'erano degli 
scoppi di risa che andavano da un angolo all’altro. In alcuni 
banchi riuscivano a trattenersi; gli altri non ce la facevano. 
Non ho osato chiedere che cosa ci fosse da ridere. Forse 
era semplicemente successo qualcosa di buffo prima della 
lezione; per loro non ci vuole molto. Ma può anche darsi 
che il motivo di tanta ilarità fosse diverso. Non ho osato 
chiederglielo. Per due volte mi sono tastato la cravatta, ma 
era a posto. Alla fine dell'ora mi sono precipitato in sala 
professori e ho esaminato il mio abbigliamento da cima a 
fondo; era tutto in ordine. Allora ridevano per qualcos'altro. 

Madàr appariva di ottimo umore. Da tempo non lo vedevo 
così allegro. Probabilmente si sente sicuro di sé per quanto 
riguarda la borsa di studio. 


Credo che Madàr puzzi. Può darsi che sia solo una mia 
fantasia. Mi basta guardarlo per avvertire un odore 
sgradevole, nauseabondo. Di certo è solo la mia 
immaginazione. 

Stasera sono tornato dal circolo insieme a Mészáros. Mi 
ha accompagnato fino a casa. Oggi era sobrio. Quando 
siamo arrivati ai Bastioni, a un tratto si è fermato per 
accendersi una sigaretta. 

È rimasto un po’ indietro, a giocherellare al buio con il 
fiammifero acceso. Ho aspettato che mi raggiungesse. Poi 
mi ha detto: 

«Chiuso». 

«Che cosa?» gli ho domandato. 

«Tutto quanto» ha detto con voce sommessa. «Mah... è 
finita. Sai, la storia di cui ti ho parlato. Non ne ho bisogno. 
Né di questo, né d’altro. Sono stanco». 

«Ma...» ho iniziato a dire. 

«Niente». Mi ha preso sottobraccio. Abbiamo camminato 
per un po’ nell’oscurità senza parlare. 

«Amico mio» ha detto. «A partire dal mese prossimo 
comincerò a restituirti quel che ti devo. Figurati, si sposa. 
Con un diurnista. Ed è meglio così». 

«Ma perché?» gli ho chiesto scosso. «Perché la lasci 
andare?». 

«Sì, la lascio andare» ha risposto pensieroso. «Faccia 
quel che vuole. Non significa più nulla per me, questa 
stagione della vita... hai presente? Che se ne vada per la 
sua strada, lei. Sento che la festa è finita. È ora di mettere 
ordine. Sono stufo di questa eterna adolescenza. Adesso 
basta. Sai com'è, in ognuno di noi lo sviluppo si arresta a 
un certo punto». 

«Tu credi?». 

«Sì. Nel mio caso l'adolescenza è durata fino ai 
cinquantaquattro anni. Adesso comincio a vederci più 
chiaro. Vorrei mettere ordine nella mia vita. Non è mai 
troppo tardi, vero?». 


«Mai, certo che no». 

«Vedi, lo capisci. Mi sento tranquillo. Ne sono uscito. Ho 
la sensazione che non potrò avere nient'altro dalla vita. È 
proprio così, amico mio, ho superato quella fase. Ormai 
sarebbe una cosa forzata, innaturale. Non ho bisogno di 
niente. Caro mio, mi sento come uno che ha chiuso i conti 
con la vita. Ho avuto questa cosa...». 

«E allora?». 

«È arrivata piuttosto tardi. Ma io non mi sono tirato 
indietro, lo sai. Non mi sono difeso. Non ho nascosto la 
testa sotto la sabbia. Mia moglie, sai, voleva uccidersi. Non 
per me, ma per la vergogna, così ha detto. Io non sapevo 
che cosa rispondere. Non potevo aiutarla, caro mio. Come 
se non dipendesse dalla mia volontà. Non ero in grado di 
alzare un dito, anche se la vedevo consumarsi. Eppure le 
voglio bene, è una brava donna. Però... Non dipendeva da 
me. Sentivo che se non avessi avuto il coraggio di fare 
quello che volevo, allora...». 

«Allora cosa?». 

«Allora» ha detto sottovoce «Dio mi aveva fatto uomo 
invano. Una fatica sprecata. È stato per questo. Adesso 
sono sereno, ho avuto quello che mi spettava. Tutto ciò non 
è accaduto inutilmente. Capisci?». 

«Certo». 

Avevo capito davvero. Avevo capito molto meglio della 
volta scorsa. Lui parlava anche in modo più tranquillo. 
Camminavamo sotto i platani, faceva fresco. A un tratto si è 
fermato e mi ha detto: 

«E tu, dimmi... che cosa ti sta succedendo?». 

Me l’ha chiesto in tono pacato e confidenziale. La sua 
voce era quasi affettuosa. 

«A me? Niente». 

«Te lo chiedo solo perché da qualche giorno sembri così 
strano» ha detto lentamente. «Sembri proprio un’altra 
persona. Che hai? C’è qualcosa. Non sono l’unico ad averlo 
notato». 


«Notato cosa?» ho domandato. 

«Sai, mi è sembrato... Io ero così un anno e mezzo fa. Si 
ha quasi paura di sé stessi. Paura di fare qualcosa, lo so io. 
Si sarebbe capaci di dar fuoco alla città. O di far scoppiare 
uno scandalo. Vedo le stesse cose in te adesso. Stai attento. 
Ci sono passato anch'io. Stai attento». 

Mi ha teso la mano. 

«Va bene» ho detto. «Starò attento». Mi ha stretto la 
mano in modo strano. Una stretta stanca, nervosa. 

Ripenso a ciò che ha detto. Dio mi ha fatto uomo 
invano. Forse è lo stesso che sento io. L'ha espresso in 
termini piuttosto precisi. Mi sono svegliato nel cuore della 
notte e ora siedo davanti al mio taccuino. Sono le due. Mi 
sono svegliato nel bel mezzo di un sogno: era come se 
stessi precipitando in un’enorme voragine buia, sentivo che 
scivolavo sempre più giù. Ero convinto fosse un sogno; 
adesso sono sveglio; la lampada è accesa; e invece no, non 
lo era. Mi è successo qualcosa mentre dormivo. Come se 
dentro di me si fosse spezzato qualcosa. Tutto è chiaro, 
semplice, evidente. Mi sento pulsare il sangue nelle 
orecchie. Sto cadendo, precipitando. Domani mattina devo 
andare da lei. Devo parlarle. Chiederle cosa farà 
quest'estate. Che cosa le piace leggere. Quali sono le sue 
abitudini. Anche lei è un essere umano, come me. Non ci si 
può torturare così, questo è chiaro. Nessuno può 
desiderare una cosa del genere, nessuno può desiderare 
che un proprio simile debba languire in un tale tormento 
senza aver fatto nulla di male. Né la legge né gli uomini 
possono pretendere questo da me. Né Dio. Né la Natura. 
Non voglio niente, soltanto parlare tranquillamente con lei. 
Adesso sono solo, mi appare il suo viso, e mi copro gli occhi 
con le mani per non vederlo, perché sono in preda al 
terrore. Ma non serve a niente, il suo viso è ormai dentro di 
me, vedo i suoi occhi. Devo parlare con lei. Forse ha 
bisogno di qualcosa, forse potrei esserle d'aiuto in qualche 
modo. Soffro terribilmente. È notte. Non ho nessuno a cui 


rivolgermi. Qualcosa si è spezzato dentro di me. Che cosa 
diceva Mészáros? Dar fuoco alla città? Non sarebbe una 
cattiva idea. In questo momento non mi pare così assurdo. 
Se sentissi suonare le campane, se qualcuno cominciasse a 
urlare «al fuoco», non mi stupirei affatto. Sto cadendo, 
precipitando. Non posso più fermarmi. Qualsiasi cosa è 
meglio di questo tormento. Meglio arrivare alla fine, 
sfracellarmi in fondo al baratro; qualsiasi cosa, ma non 
questo. 

Adesso mi sento lontano da tutto; dal mio ruolo, dalla mia 
età, dalle persone. Mi sento soltanto una creatura. Non mi 
sono mai sentito così. Sono una creatura. Mi hanno messo 
qui. Non l’ho voluto io... Adesso sto soffrendo, perché mi 
succede? Io non ho mai fatto male a nessuno. Non ho mai 
fatto male ad anima viva. Perché mi è successo questo? 

Non avrei mai immaginato che potesse essere un dolore 
fisico. Come uno stomaco malato, un braccio rotto. Sento 
dolore fisico quando penso a lei. 

Se lei ama Madár, anch'io voglio amare Madár. Devo 
saperlo. Lo ama? È un bravo ragazzo. Ma se non lo ama, 
schiaccerò Madár come un verme. Mi restano quattro 
settimane. Per un po’ dipende ancora da me. Per quattro 
settimane avrà a che fare con me, significherò qualcosa per 
lei, anche se solo come insegnante. Tra quattro settimane 
non sarò più niente. Soltanto un nome, una figura. Un uomo 
che va in giro per la città. Non potrò più rivolgerle la 
parola. Non potrò rimproverarla, o lodarla. Se adesso 
morissi, sarebbe tenuta a venire al mio funerale. Ma non 
voglio morire. Non voglio nient'altro che parlarle. Se fossi 
spiritoso, se non fossi così goffo, forse non sarebbe così 
difficile. C'è chi è spiritoso e disinvolto nel conversare. 
Potrei fermarla, chiederle qualcosa, ad esempio come sta la 
sua famiglia. Scherzosamente potrei anche domandarle che 
cosa ha sognato. Oppure che cosa ne pensa di me, ora che 
mi sono tagliato la barba. Qualsiasi cosa. Ma non riesco a 
farlo. Non so essere spiritoso. Sono sicuro che se 


cominciassi a parlare con lei, sarebbe la fine. Crollerebbe 
tutto. Le direi tutto. Sarebbe la fine di questo precipitare. 

Si sta facendo giorno. Saranno le cinque. Sono seduto alla 
scrivania e aspetto il mattino. Come paralizzato. Non posso 
muovermi, non riesco a tornare a letto. Ho freddo, ho 
pensato di scrivere una lettera a Timàr. Non so il suo 
indirizzo, ma non è un problema. La affiderò al caso. 
Manderò la lettera senza indirizzo, a Vienna, fermoposta. 
Ma non oso scriverla. Ho strappato le ultime dieci pagine di 
questo diario, le ho infilate in una busta e le ho indirizzate 
a: Ágoston Timár, fermoposta, Vienna. Forse le riceverà. 
Forse è meglio che gli spedisca queste ultime dieci pagine 
anche se non le riceverà mai. 

È già chiaro. Mi sento molto calmo. Sento il bisogno di 
mettere in ordine, qui sulla scrivania, tra i miei appunti. Ho 
riflettuto a fondo, ho bisogno di mettere in ordine ogni cosa 
intorno a me. Di strappare e gettar via quello che è inutile. 
Di sistemare ogni cosa al suo posto. Lo farò tra oggi e 
domani. Devo passare in rassegna i miei libri, riordinare le 
lettere, i miei oggetti personali. C'è un gran disordine 
intorno a me. Voglio mettere tutto in ordine. Sento che 
viviamo al buio. Non mi sto preparando a un evento in 
particolare, ma devo esser pronto in qualsiasi momento. 
Potrebbe arrivare qualcosa, senza preavviso, proprio come 
è arrivato quel volto. Così potrebbe arrivare la morte. 
Oppure, mi potrebbe capitare di dover partire dall’oggi al 
domani. Non ci si può fidare di nessuno, non si può contare 
su nessuno. Neanche su sé stessi. Ho sempre creduto di 
essere dotato di libero arbitrio. Il mio arbitrio non è poi così 
libero. Mi può accadere qualcosa in qualsiasi momento. 
Sento il bisogno di mettere ordine. 

Tra un po’ sarà ora di vestirsi. 


9 giugno 


Ho spedito la lettera. 


10 giugno 


Anche oggi, per strada, ho notato che due persone si sono 
fermate, si sono voltate a guardarmi e hanno fatto qualche 
commento. La classe è silenziosa, non ridono più, ma mi è 
sembrato che mi guardassero tutti. Che cosa avranno mai 
da guardare? Quando sono in sala professori, i colleghi mi 
rivolgono la parola meno spesso di prima. Non che mi 
evitino, semplicemente mi parlano di meno. Sono sicuro 
che vedano qualcosa in me. Ma che cosa? È 
incomprensibile. Ho sempre la sensazione di aver qualcosa 
fuori posto nell’abbigliamento. Che la cravatta mi sia 
scivolata ancora. Allora con la mano mi tasto il colletto, e a 
volte mi accorgo con sollievo che la cravatta era 
effettivamente scesa. Però altre volte non trovo nulla fuori 
posto; la cravatta è in ordine, e così ogni capo del mio 
vestiario, eppure stanno sempre lì a fissarmi. C'è forse 
qualcosa che non va nei miei capelli? O nel mio sguardo, 
che non è più quello di una volta? Mi esamino di continuo, 
senza scoprire mai nulla di strano. È incomprensibile. Devo 
stare attento. In particolare alla classe. Non fanno che 
fissarmi. Madàr non mi stacca gli occhi di dosso. Può darsi 
che mi sbagli; forse è solo una mia impressione. Di solito 
evito di guardare dalla sua parte. Non soltanto Madàr, 
anche gli altri mi fissano. Babujàk, con quell’espressione da 
semideficiente, teneva lo sguardo imbambolato su di me. 
Per una mezz'ora ho sopportato. Poi gli ho urlato: 

«Cos’ha da guardare come un allocco? Perché mi fissa in 
quel modo, risponda immediatamente! ». 

Naturalmente non ha risposto e ha cominciato a 
balbettare. È diventato viola. Da lui non è possibile 
ottenere una risposta sensata. Stamattina, dal barbiere, mi 
sono osservato a lungo nello specchio, nei minimi 


particolari. Niente. Ho gli occhi stanchi, perché dormo 
poco. Tutto qui. Quando Venczel ha finito di radermi, 
gliel’ho chiesto: 

«Mi dica, Venczel... Sia sincero: lei vede qualche 
cambiamento in me?». 

«Un cambiamento?» mi ha chiesto sorpreso. 

«Voglio dire, se nota qualcosa di strano. Lei mi conosce 
da tanto tempo. Non vede niente?». 

«No» ha risposto deciso. «Niente. Cioè... Questa verruca, 
qui sul collo del professore, è un po’ più grossa rispetto a 
qualche anno fa. È diventata grande come una nocciola: 
prima non era più di una lenticchia. Le verruche si possono 
eliminare perfettamente. Senza lasciare traccia. Per il resto 
non vedo altro». 

Questo barbiere avrebbe sempre voglia di mettermi le 
mani addosso. È la sua passione. Ormai mi sono abituato: 
ogni mattina, dopo avermi rasato, senza che io gliel’abbia 
chiesto, mi massaggia la faccia per tre o quattro minuti. 
Attorno alla bocca, dove ci sono quelle due rughe. È la sua 
passione. Io lo lascio fare, non voglio infastidirlo. Per il 
resto, non mi sembra che ottenga risultati apprezzabili. Ma 
non gli importa nulla. Ha la mania di far diventare più belli 
i suoi clienti. 

Non capisco perché si voltino a guardarmi, proprio non lo 
capisco. Magari parlo da solo mentre cammino per la 
strada. Ci ho già pensato. Uno mica se ne accorge. Anche a 
me è capitato di fermarmi a guardare con sorpresa quei 
vecchietti che se ne vanno per la via e parlottano tra sé, 
oppure muovono le labbra senza alcun suono. È un sintomo 
senile. Forse dovrei chiedere a qualcuno di osservarmi. Se 
gli dessi dei soldi, sono certo che Kudlicsek mi pedinerebbe 
volentieri. Così potrei scoprire che cosa hanno da 
guardarmi le persone per la strada. Kudlicsek, non è una 
cattiva idea. Se non la smettono una buona volta di fissarmi 
a quel modo, mi farò tenere d’occhio da lui. 


La mia camera è finalmente abbastanza in ordine. Ho 
strappato e bruciato tutto. In cima all’armadio grande ho 
trovato una civetta impagliata. Sul momento non riuscivo a 
capire come fosse finita in casa mia. Poi mi sono ricordato 
che l’avevo ricevuta tanti anni fa da una seconda, come 
regalo di onomastico. La civetta era grigia di polvere. Ora 
che ho spostato un po’ i mobili, mi sono reso conto di 
quanto fosse trascurata la mia stanza. C'è un mucchio di 
polvere in ogni angolo. Ragnatele che pendono dal soffitto. 
Solo adesso mi capacito di quanto sia buona a nulla la mia 
governante. A quanto pare, l’età comincia a pesarle. Tutto 
quel che mi circonda è trascurato e sporco, perché lei 
sbriga le faccende di casa in maniera a dir poco 
approssimativa. Se se ne andasse non mi dispiacerebbe. 
Devo trovare un modo per mandarla via. Non è di nessun 
aiuto. È diventata anziana e debole. Oggi pomeriggio avevo 
bisogno di una valigia, nella quale pensavo di trovare alcuni 
vecchi libri e quaderni. Ho dovuto ripeterglielo almeno due 
volte, non ci sente quasi più. Quando finalmente ha capito 
che mi serviva la valigia, si è messa in agitazione. Ha 
scosso la testa borbottando qualcosa di incomprensibile. 

«Il signore parte?» mi ha domandato poi. 

«Ma no» le ho detto. «Voglio soltanto vedere che cosa c’è 
dentro». 

Mi ha guardato confusa. Il cervello non sembra 
funzionarle più molto bene. Ha scosso la testa con aria 
ebete, e poi ha borbottato tra sé: 

«Parte». 

A piccoli passi stentati è uscita dalla stanza. Ci ho 
riflettuto a lungo. La manderò via, si merita un po’ di 
riposo. Se ne torni pure a casa, al suo paesello. Un po’ di 
soldi da parte li ha, mi pare. Non posso più tenerla con me. 
E in ogni caso, preferisco restare da solo in casa. Assumerò 
una domestica a ore. E andrò a mangiare in trattoria, a 
pranzo e cena. Tanto quel che cucina lei è immangiabile. E 


poi, se dovessi partire per davvero, è meglio che lei non sia 
più qui. 

Sono andato in cucina, e ho cominciato a parlarle. Era 
seduta accanto alla stufa, su una sedia bassa, senza fare 
niente. Quando mi ha visto entrare ha cercato di alzarsi in 
piedi. Le ho detto di rimanere seduta. Le ho chiesto se 
aveva parenti. Ha capito subito. Ha cominciato a piangere 
in silenzio. 

«Ma no» l’ho pregata. «Non faccia così. Se non vuole 
andarsene, può restare ancora in casa mia, signora Márta. 
Mi chiedevo soltanto se si sentiva stanca. Quanti anni ha?». 

«Sessantacinque» ha risposto. «Me ne vado, sa. 
Sessantacinque». 

Sessantacinque. Ho cercato di consolarla. Lei ha ribadito 
il suo proposito di andarsene. Alla fine ero io a pregarla di 
restare. Ma lei è stata inflessibile. 

«La casa non è a posto» ha detto poi all'improvviso, 
laconicamente, con aria misteriosa. 

«Che cosa non è a posto?» le ho chiesto allarmato. 

«La casa» ha detto candidamente. «Non è a posto. Qui 
non c’è niente che è a posto. Il signore non mangia mai a 
casa. Ed è un anno che va avanti così. Io me ne vado, sa. 
Ho dei parenti, posso andarmene. Tanto adesso il signore 
sta per partire». 

Ne era fermamente convinta. Che io stessi per partire e 
che la casa non fosse a posto. Quando stavo per uscire dalla 
cucina, mi è venuta dietro e mi ha chiesto: 

«Jancsi... Posso portarlo con me?». 

«Il canarino?» ho chiesto. Mi ero completamente 
dimenticato dell’uccellino. Negli ultimi tempi non lo sentivo 
nemmeno cantare. È vero che sono spesso fuori e rientro 
solo la sera, quando gli uccelli ormai tacciono nelle loro 
gabbie. 

«SÌ, lui» mi ha detto con gli occhi lucidi. «Jancsi». 

«Ma certo...» ho risposto. «Come desidera». 


Sono molto contento. È bene che se ne vada. Ha detto che 
partirà il 15 di questo mese. Mi cercherà lei una domestica 
a ore. È senz'altro meglio così. 

Sono davvero contento di restare da solo in casa. 


11 giugno 


È molto meglio che io sia da solo. Ho bisogno di sentirmi 
da solo in casa mia. Senza nessuno che mi osservi. Che 
controlli le mie abitudini, che stia lì a fissarmi. Talvolta si 
ha bisogno di completa solitudine. Alla donna delle pulizie 
dirò di venire soltanto la mattina presto, per un paio d’ore. 
Mi sentirò molto più tranquillo quando sarò da solo, quando 
mi chiuderò la porta alle spalle, sapendo che in casa ci sono 
soltanto io. 

Oggi, per la prima volta da giorni, l’ho guardata di nuovo. 
Non se ne è accorta, era china su un libro, a leggere. Da 
giorni è come se non la vedessi. Non ho più bisogno di 
vederla, mi basta sapere che lei è lì, al suo posto. Questa 
certezza mi riempie di serenità. Non la osservo, evito di 
farlo. Ho quasi paura che, se la guardassi più del 
necessario, potrei scoprire in lei qualche difetto. Un 
movimento sgraziato. O una risata fuori luogo. Oppure 
sorprenderla a guardare qualcuno con aria ebete. Vorrei 
proprio evitarlo. La guardo il meno possibile. Oggi, 
involontariamente, l’ho guardata. Non appena l’ho vista con 
la testa china sul libro, per un lunghissimo istante ogni mia 
inquietudine è svanita nella certezza che lei era lì, vicino a 
me, a due passi da me, e io potevo vederla, mi sarebbe 
bastato solo alzarmi, avvicinarmi a lei, e avrei potuto 
parlarle... Ho il diritto di rivolgerle la parola. Ancora per 
tre settimane ho il diritto di rivolgerle la parola. Posso 
chiamarla per nome. Posso pronunciare sia il cognome che 
il nome di battesimo: Cs. M. Purtroppo non posso chiamarla 
Bébi. Qualcun altro può chiamarla così, io no. Questo nome 


lo penso ogni giorno, ma solo una volta, prima di 
addormentarmi. A volte lo dico anche ad alta voce, quando 
tocco legno per lei. 

Madàr le scriveva: «Mia cara». Le scriveva: «Non posso 
chiamarti in nessun altro modo, mia cara». Ha ragione. Nel 
senso che questa parola esprime in modo preciso un certo 
sentimento, condensa in un solo termine una tenerezza che 
tanti giri di parole non riuscirebbero a comunicare 
altrettanto bene. È una parola ridicola. Cara, anche un 
chilo di carne può essere caro. Mia cara, che razza di 
espressione. E magari glielo dice pure! E lei non gli ride in 
faccia a sentirsi chiamare così? 

A lezione, mentre la guardavo, ho pensato a cosa 
succederebbe se nel silenzio mi rivolgessi a lei 
chiamandola: «Mia cara». Puliszka andrebbe di corsa dal 
preside. Il preside mi trascinerebbe di certo in sala 
professori, mi offrirebbe un bicchiere d’acqua, magari 
manderebbe pure a chiamare un medico, e mi ordinerebbe 
di restare a casa in attesa del giudizio della commissione 
disciplinare. Probabilmente le cose andrebbero così. 
Eppure non è mica la fine del mondo, sono soltanto due 
parole. Due parole così semplici e ridicole. 

Le sue scarpe sono piuttosto logore. Dopo la lezione, 
quando è uscita dall’aula, sono rimasto seduto alla 
cattedra. Ha un paio di scarpe gialle con il cinturino, i 
tacchi sono consumati. Può darsi che cammini un po’ 
storta. Non so perché, ma mi ha fatto piacere scoprire che 
le sue scarpe hanno i tacchi consumati. 


12 giugno 


Oggi poco prima di mezzogiorno, prima di lasciare 
l'istituto, ho visto Kudlicsek che stava spazzando il cortile. 
Sarà che in questo periodo sono un po’ esasperato e 
sospettoso, sarà che tendo a immaginarmi cose che non 


esistono, ma mi è parso che non si levasse il cappello con la 
stessa sollecitudine e reverenza che mostra in genere nei 
miei confronti. Era sotto un ippocastano. Mi sono 
avvicinato e gli ho chiesto: 

«Ha sempre tanto da fare, Kudlicsek?». 

Evidentemente è vero che tendo a immaginarmi le cose, 
perché appena mi ha visto ha subito posato la ramazza, è 
scattato sull’attenti e si è tolto il cappello. Mi ha risposto 
che alla fine dell’anno scolastico ci sono sempre un 
mucchio di cose da fare. 

«Glielo chiedevo perché vorrei che lei venisse da me uno 
di questi pomeriggi» gli ho detto. «Sto pensando di mettere 
un po’ d'ordine in casa mia. Mi piacerebbe spostare dei 
mobili da una stanza all'altra. E poi ci sarebbe da 
aggiustare la persiana della finestra che dà sulla strada». 

Mi ha detto che poteva venire. 

Gli ho offerto un sigaro. 

È diventato subito più disponibile. Mi ha promesso che 
verrà domani pomeriggio. Nel frattempo mi guardava con 
aria umile, con quell’espressione sottomessa che ben 
conosco, e che non è altro che una manifestazione della sua 
natura sorniona. 

«Mi dica un po’, Kudlicsek,» gli ho chiesto mentre gli 
davo da accendere «che notizie ci sono riguardo al nostro 
istituto? Eh? Lei sa sempre un sacco di cose che persino noi 
docenti ignoriamo». 

«C'è sempre qualcosa di nuovo» ha detto con aria 
circospetta. 

«Riguardo agli studenti?». 

«SÌ, anche su di loro». 

«E sugli insegnanti?». 

«Certo». 

«Prendiamo me, per esempio,» gli ho detto 
scherzosamente «lei che sa sempre tutto di tutti, cos'ha da 
riferire sul mio conto? C'è qualche voce su di me?». 


«Sul signor professore» mi ha risposto con prudenza «che 
voci potrebbero mai esserci? Io non so nulla. Il signor 
professore ne sa senz'altro più di me». 

«Di che cosa?» gli ho chiesto. 

«Be’... di niente» ha risposto imbarazzato. «Niente, ci 
mancherebbe altro. Cosa vuole che ne sappia, io». 

«Andiamo, Kudlicsek,» ho insistito «noi due ci 
conosciamo da anni. Vero? Non dicono proprio nulla di me? 
Sa bene che la gente chiacchiera sempre». 

Ha annuito: 

«Eccome se chiacchiera». 

«E allora, lo vede» gli ho detto. «Sparlano di tutti. Di 
certo anche di me. Dunque, che cosa ha sentito dire in 
giro?». 

È stato irremovibile. 

«Niente, figuriamoci, sul signor professore... Proprio 
niente!». E poi ha aggiunto: «Posso venire domani 
pomeriggio». 

Mi sono accorto che c’era qualcosa che lo disturbava. 
Continuava a lanciare occhiate verso la finestra dello studio 
del preside. L'ho salutato. Siamo rimasti d’accordo che 
verrà da me domani pomeriggio. 

Avverto qualcosa di strano intorno a me. Come se fosse 
cambiato qualcosa al di fuori. Ieri notte mi sono svegliato e, 
seduto a letto, ho avuto la sensazione che il cambiamento 
riguardi non tanto me, quanto il mondo che mi circonda. Io 
rimango sempre lo stesso, è il mondo che cambia intorno a 
me. Me ne accorgo anche in città. Alcune vie non mi 
sembrano più le stesse. Le vecchie strade, come la 
passeggiata dei Bastioni, Fő utca, persino Flórián utca, non 
mi interessano più come prima. 

Ci passo molto raramente, solo se non posso farne a 
meno. Mi piace spingermi in zone della città che non 
frequentavo. Oggi pomeriggio sono andato alla stazione, mi 
sono seduto su una panchina e ho aspettato due treni. 
C'era tanta gente in attesa dei viaggiatori in arrivo, donne, 


parenti, amici. Mi hanno molto colpito le scene di 
benvenuto e di addio. Il treno per Pest si è fermato soltanto 
due minuti. Nel vagone ristorante, seduto a un tavolino 
illuminato da una lampada rossa, ho visto un signore dai 
capelli bianchi che leggeva un giornale francese. Il mondo 
deve essere incredibilmente grande. Di sicuro esistono 
milioni di cose al confronto delle quali tutto ciò che mi 
affligge, tutto ciò che mi riguarda appare ridicolo e banale. 
Ci sono città chiamate Anversa, Firenze, Buenos Aires. Di 
tutto questo io non so nulla. Al mondo ci sono disgrazie e ci 
sono felicità al cui confronto qualunque cosa possa 
accadere a me, persino l'evento più terribile o gioioso, 
parrebbe insignificante quanto la morte di una mosca che 
sbatte contro il vetro di una finestra. Niente. Non sono 
nessuno. Perché allora tutto ciò che mi succede mi sembra 
di proporzioni così gigantesche? Un’ingiustizia enorme, 
disgrazie enormi ed enormi felicità. Mi stupisco di come 
possa trovar spazio nella mia esistenza un sentimento così 
smisurato. Mi sembra di una potenza tale da illuminare, 
muovere e riscaldare un mondo intero. Oggi ho avuto la 
sensazione di non essere altro che uno strumento 
conduttore, una specie di cavo elettrico, e che questa forza 
gigantesca, questa tremenda corrente capace di illuminare, 
muovere e riscaldare un mondo intero, mi abbia raggiunto 
e mi stia attraversando, ma io, che sono un cavo logoro e 
debole, non sono in grado di sopportarla e di trasmetterla. 
Non è che una minuscola scossa nel mondo. La corrente si 
propaga oltre al gran galoppo. Nessuno se ne accorge. 

Ho comprato un giornale di Pest. 

Ieri sera ho letto le pagine di cronaca, una cosa che non 
avevo mai fatto prima. Notizie sconosciute, da città 
sconosciute, riguardanti persone sconosciute. A Parigi è 
crollato un palazzo. Tre morti. A Dombóvár un giovane 
contadino ha ucciso il suo padrone. A Pest una serva ha 
lasciato aperto il rubinetto del gas ed è morta. In Cina la 
carestia miete migliaia di vittime. Se si legge con 


attenzione un giornale, si ha la sensazione che nel mondo la 
vita non sia altro che una serie di inique disgrazie... Quel 
che accade al di fuori di tutto ciò è secondario, al punto che 
non vale neppure la pena di scriverne. Non ho mai letto da 
nessuna parte che Mária X oggi era così felice da mettersi 
a cantare mentre andava al mercato, oppure che il 
colonnello Z è stato di buonumore per tutta la giornata. A 
quanto sembra, sono cose di nessuna importanza. Si parla 
invece di rubinetti del gas, tram, accette, incendi, acqua, 
devastazioni. Della nostra sofferenza. Soffriamo senza aver 
fatto nulla di male. È molto interessante dare un'occhiata 
alle pagine di cronaca ogni tanto. Mi sono sentito più 
tranquillo, perché ho pensato che ho qualcosa in comune 
con gli esseri umani, con ciascuno di loro, perché tutti 
soffrono, e anch'io. 


13 giugno 


È venuto Kudlicsek, e mentre sistemava la persiana ha 
espresso il suo parere sulla nuova disposizione della mia 
casa: ha detto che gli sembrava meglio prima. La verità è 
semplicemente che la mia stanza si è alleggerita di mobili 
perché ho spostato tutto il superfluo in sala da pranzo. In 
camera sono rimasti il letto, la scrivania, un grande 
armadio guardaroba e tre sedie. In generale ho avuto 
l'impressione che mi stesse studiando, non la finiva più di 
farmi domande. Gli ho offerto della pálinka e gli ho dato 
cinque corone. Mi ha raccontato un sacco di cose. Ha 
confermato la notizia che Mészàros non si reca più in 
periferia. Ha apertamente ammesso che il preside non gli 
chiede più informazioni sul suo conto. 

«Ah sì?» gli ho chiesto «e allora di chi si sta interessando 
in questo periodo?». 

Ha alzato le spalle, con una certa arroganza. 


«C'è sempre qualcosa» ha detto. Lui non poteva certo 
vuotare il sacco, me ne rendo conto. Ma non era questa la 
cosa più importante. Dovevo capire che non poteva 
parlarmene di sua iniziativa. 

«Kudlicsek,» gli ho detto «glielo chiedo in confidenza: non 
si tratterà per caso di me?». 

Ha interrotto il lavoro, e si è pudicamente guardato la 
punta delle scarpe: 

«Ma sono solo voci che girano, professore» ha risposto 
con cautela. 

«Avanti, sputi il rospo» gli ho detto. 

«Niente...» ha risposto. «È solo che in città la gente va 
dicendo certe cose... Tempo fa l’aveva detto pure il 
professor Szilassy. Insomma, che il professore l’anno 
prossimo andrà in pensione». 

Credo di essere impallidito. Mi sono dovuto sedere. 

«Io, Kudlicsek?» ho domandato. «Ne è sicuro?... Be’, e il 
preside?... Che cosa gli diceva all’epoca il professor 
Szilassy?». 

«Niente, semplicemente che lei, professore, era molto 
nervoso». 

«E il preside?». 

«Diceva la stessa cosa. Che il professore era molto 
nervoso. Be’, è quel che si sente in giro. Che il professore è 
esaurito, che insegna ormai da ventotto anni. Anche il 
provveditore ha notato che il professore è nervoso». 

«In che senso sarei nervoso, Kudlicsek?». 

Kudlicsek è sceso dalla scala. Ha fatto un gesto vago con 
la mano. Ha raccolto gli attrezzi da lavoro. 

«Nel senso comune del termine, professore. È stato uno 
studente a richiamare l’attenzione del signor preside sul 
signor professore. Uno studente della sua classe». 

«Madar» ho detto. 

«Sì, lui» ha confermato. «Si è lamentato del fatto che il 
signor professore non lo interroga mai. E che questo 
potrebbe costargli la borsa di studio. Poi ha detto che il 


professore si innervosisce spesso a lezione. Il preside 
naturalmente l’ha cacciato fuori dal suo ufficio. Ma poi è 
venuto comunque a dirmelo... Lei, professore, sa come è 
fatto il signor preside...». 

E mi ha guardato con un sorriso sfrontato. Mi sono 
avvicinato a lui: 

«E le ha chiesto di tenermi d'occhio... vero, Kudlicsek? 
Sia sincero. A me può dirlo. Be’, e che cosa ha notato?». 

«Veramente nulla, signor professore» ha detto in tono 
amichevole. «Il preside mi aveva incaricato così, in 
generale... Perché io vado spesso in giro per la città, e 
perciò so quello che dice la gente. Per capire quale può 
essere il motivo del nervosismo del signor professore. Lei, 
professore, lo conosce, il signor preside. Per lui è un 
interesse di natura puramente disciplinare. Così dice lui. 
Dice che è suo dovere essere informato. Ma io non posso 
che riferire cose buone del signor professore. Qual è il 
motivo del nervosismo del signor professore? E chi può 
saperlo? Forse non c’è nessun motivo. Lei lo sa meglio di 
chiunque altro». 

Dopo una breve pausa ha aggiunto: 

«Magari è così,» ha detto con supponenza «forse non c’è 
un vero motivo. Come nel caso del professor Mészáros. Un 
giorno è diventato nervoso e basta». 

«Che vuol dire con questo?» gli ho domandato. «Non 
vorrà intendere che il professor Mészàros...». 

Kudlicsek si è portato la mano sul cuore: 

«Io, professore? Lei mi conosce. Si tratta solo del fatto 
che forse il signor professore andrà in pensione. È quel che 
si sente in città. Dicono che il professore è stanco, e che ha 
bisogno di mettersi a riposo. Dopo ventotto anni...». 

«Bene, e lei, Kudlicsek? Voglio dire, lei personalmente... 
Lei che cosa ha notato?». 

Si è grattato il mento: 

«Mi sono accorto soltanto che il signor professore si è 
tagliato la barba». 


«Be’, non ci voleva molto» ho detto spazientito. «E poi?». 

«Poi nulla. Che il signor professore sta tutto il giorno a 
passeggio per la città... Altro non posso dire. Anche il 
signor preside ha detto che il motivo sarà questo. Che il 
professore è stanco ormai, e vuole andare in pensione». 

«Mi dica, Kudlicsek,» gli ho chiesto in tono confidenziale 
«non ha proprio nient'altro da aggiungere? Non vede in me 
qualche cambiamento? Intendo dire nella voce, nello 
sguardo, nel comportamento. Lei ha capito quel che voglio 
sapere. Sa com'è, quando si comincia a invecchiare. Io 
stesso mica me ne rendo conto. E poi arriva il giorno in cui 
si ha l’età per andare in pensione...». 

«Nulla, davvero. Sul serio. Ma se il professore proprio ci 
tiene, potrei dire soltanto che... Ma no, figuriamoci se 
questa cosa può interessare al signor professore». 

«Lei non immagina nemmeno quanto mi interessa. Me lo 
dica, Kudlicsek. Dunque...». 

«Non si deve offendere, ma certe volte, mentre cammina 
per strada, il professore si ferma e resta lì per dieci, anche 
quindici minuti. Non dico davanti alle vetrine, ma dove 
capita. Si ferma e guarda dritto davanti a sé. E resta lì a 
pensare». 

«Per caso parlo anche da solo, Kudlicsek? O magari 
muovo le labbra senza emettere suoni. È così?». 

«Questo no» ha risposto con decisione. «Sta 
semplicemente lì fermo, a guardare fisso davanti a sé. Se 
qualcuno lo saluta, il professore neppure se ne accorge. 
Pensa a qualcosa. L'altro giorno - il professore non si 
offenda - è rimasto per dieci minuti davanti a un lampione 
a gas! Io passavo di là e ho salutato, ma il signor professore 
non se n’è accorto. Poi ha sorriso, ha scosso la testa e ha 
ripreso a camminare». 

«Ho sorriso e ho scosso la testa?». 

«Sì. Di sicuro stava pensando a qualcosa. Tutto qui». 

«Tutto qui» ho detto. «Senta un po’, Kudlicsek, lei ha un 
eccellente spirito d'osservazione. Non immaginavo che lei 


potesse essere un osservatore così attento. Le sono 
infinitamente grato per tutto quello che mi ha detto. Lei ha 
ragione su tutto. Io stesso mi sono accorto di essere 
distratto, in special modo negli ultimi tempi. Deve trattarsi 
del nervosismo di cui parlano gli altri. Sono molto, troppo 
distratto. Sa, forse è colpa della primavera. Può darsi che le 
chiacchiere della gente non siano prive di fondamento, 
specie quando dicono che l’anno prossimo andrò in 
pensione. Non è escluso. Ma non è nemmeno certo. Niente 
è certo. Che io mi senta stanco è innegabile. La prego di 
tenere per sé quanto sto per chiederle, Kudlicsek. Lei è un 
brav'uomo. E soprattutto un eccellente osservatore. Io, 
Kudlicsek, la pregherei...». 

«Comandi, signor professore» ha detto in tono affabile. 

«Io la pregherei di... Lei va spesso in giro per la città, no? 
Di certo avrà tanto da fare, ma... Se le capitasse di vedermi 
per strada... mentre me ne sto fermo, proprio come ha 
detto poco fa... Allora mi faccia la cortesia di avvicinarsi a 
me e di avvertirmi. Capisce? Mi saluti o mi dica qualcosa. 
Capisce?». 

«Prego?» ha detto imbarazzato. «Lei, signor professore, 
vuole che io la chiami?...». 

«Certo, Kudlicsek, può farlo in tutta tranquillità. Come se 
dovesse riferirmi qualcosa. La autorizzo a farlo. Anzi, lo 
esigo. Per ogni volta che mi avvertirà riceverà una corona. 
Ha capito?». 

«Sissignore» ha detto Kudlicsek. 

«Allora può andare» gli ho detto. «E così è stato Madàr?» 
gli ho domandato quando era ormai sulla porta. «Quello 
con i brufoli?». 

«SÌ, quello con i brufoli, proprio lui, signor professore» ha 
replicato. 

«Bene» ho detto. «Può andare. Mi raccomando, siamo 
d’accordo. Lei è una gran brava persona, Kudlicsek». 

È proprio un brav’uomo Kudlicsek. Ci ho riflettuto, e mi 
pare che mi abbia aiutato a capire un mucchio di cose. Se è 


vero che sono così distratto non c’è da stupirsi che la gente 
mi guardi in quel modo. È la tensione eccessiva. Mi fermo 
in mezzo alla strada, dove capita, e me ne sto lì per una 
decina di minuti con lo sguardo nel vuoto... è un classico 
caso di distrazione. Un disturbo tipico degli insegnanti. Mi 
sento quasi sollevato che si tratti solo di questo. Posso stare 
tranquillo perché, se ci fosse stato dell’altro, Kudlicsek me 
l'avrebbe detto di sicuro. È un'ottima idea quella di farmi 
controllare da Kudlicsek. Distrazione. Mi sento molto più 
tranquillo, ora che so che si tratta soltanto di un po’ di 
distrazione. 

È strano, ma proprio in questo momento mi è tornata alla 
memoria la scena di cui mi ha parlato Kudlicsek. Mi sono 
fermato per strada, ho sorriso, poi ho scosso la testa e ho 
ricominciato a camminare. Naturalmente non mi ero reso 
conto di esser rimasto fermo così a lungo come ha detto 
Kudlicsek. Mi era sembrato che fossero pochi istanti. Stavo 
pensando - ora me ne ricordo chiaramente - che magari 
una mattina avrei potuto chiederle in prestito una matita, 
dicendo che avevo dimenticato a casa la mia. E il giorno 
dopo, invece di restituirgliela, gliene avrei data una nuova. 
Non c’è nulla di impossibile in una cosa così. Non posso 
chiederle cose impossibili. Non posso chiederle niente. Poi 
però mi era venuto in mente che se avessi chiesto in 
prestito una matita Willinszky sarebbe scattato in piedi per 
offrirmi la sua, e io non avrei potuto dire nulla, mi sarebbe 
toccato accettare la matita di Willinszky. Una matita non è 
niente di che, ma è più difficile da ottenere di quanto si 
possa comunemente credere. Ecco perché avevo scosso la 
testa e avevo sorriso. Ma che tutto questo sia durato ben 
dieci minuti mi sorprende molto. Adesso sì che me ne 
ricordo. 

E così Madár è andato a lamentarsi dal preside. Madár, a 
cui ho comprato un cappotto nuovo quando era malato. Il 
preside ha fatto bene a cacciarlo via. E io farò lo stesso. 
Domani gli ordinerò di venire qui a casa mia, gli dirò in 


faccia che è un individuo ipocrita e meschino, e lo sbatterò 
fuori. Perché non deve passarla liscia, così si ricorderà per 
sempre di quest’ultima settimana di scuola. 

Domani in effetti non ho lezione. Dopodomani. Gli dirò di 
venire qui nel pomeriggio, e poi lo caccerò in malo modo. 
Forse farei bene a parlarci. Forse sono ingiusto. È da tanto 
tempo che mi preparo ad affrontare questo argomento con 
lui. 

Fa molto caldo, e con questo tempo indosso sempre 
l’abito grigio. Ormai non è più come il primo giorno, è tutto 
spiegazzato. Non mi sono premurato di farlo stirare e 
adesso sembra un abito vecchio. 

Sento che la mia governante sta preparando i bagagli. Le 
ho chiesto di prendere dalla cucina alcune cose in eccesso. 
Può tranquillamente portarsi via tutte quelle pentole e 
padelle, io non ne ho bisogno. A lei invece possono servire, 
e so di farle un gran piacere. Credo che si porterà via un 
bel po’ di roba, perché le brillavano gli occhi quando l’ho 
autorizzata a farlo. Può darsi che arraffi qualcosa pure 
dalla sala da pranzo. Non mi disturba, si prenda ciò che 
vuole. Purché se ne vada, una buona volta. È curioso che 
una donna della sua età, che ha quasi un piede nella fossa, 
abbia ancora voglia di far razzia di tegami e bicchieri. Io, 
per ogni oggetto di cui mi libero, mi sento più leggero e 
non vedo l’ora che se ne vada, sono felice di restarmene da 
solo in casa. 

La mia camera è abbastanza in ordine adesso. Sono 
rimasti pochi oggetti, e ogni cosa è al suo posto. Fa molto 
caldo, ho sete. Ma è inutile che beva vino, la mia sete non si 
placa. 


14 giugno 


Stamattina la governante ha portato via la sua roba. 
All’alba, io stavo ancora dormendo. Parte con il treno della 


sera. Stamattina, quando sono entrato in sala da pranzo, ho 
notato che la credenza era semivuota. È venuto un facchino 
della stazione a prendere i suoi bagagli, e saranno già stati 
spediti. Sono contento che si stia portando via tutta questa 
roba inutile. In realtà non le avevo dato il permesso di 
prendere qualcosa dalla credenza, ma va bene così. Erano 
tutte cose inutili. Se le porti pure via. 

Stamattina sono dovuto andare in banca a prendere i 
soldi per pagare la governante. Ho colto l'occasione per 
informarmi di quanto ho da parte. Più di quel che credessi. 
Undicimilatrecento corone. Ho anche chiesto se è possibile 
ritirare la cifra tutta in una volta, nel caso decidessi di 
farlo, oppure se bisogna aspettare qualche giorno. Mi 
hanno risposto che possono darmela subito, trattenendo 
solo un piccolo importo. Mi hanno domandato se per caso 
volessi prelevare tutto. È arrivato il direttore e mi ha 
chiesto se era vero che avessi intenzione di comprare la 
casa in cui abito. Mi sono infastidito, perché non è vero. Gli 
ho risposto che non volevo comprare la casa, ma era 
possibile che avessi bisogno di ritirare i miei risparmi. E 
questo sì che è vero. Poi li ho piantati lì, anche se devo 
ammettere che sono stati molto cortesi. 

Da quando si è affacciata, non mi sembra cattiva l’idea di 
prelevare tutto quello che possiedo e tenermelo in casa. 
Potrebbe succedere qualcosa in qualsiasi momento, potrei 
ricevere qualche notizia e farei bene a tenermi pronto a 
partire. Niente è impossibile. Forse Timàr mi scriverà e mi 
inviterà a raggiungerlo. Non sarebbe male. Se Timàr mi 
chiedesse di andare da lui, penso che dovrei partire 
all'istante. Adesso, una volta che anche la governante se ne 
sarà andata, ci sarà più ordine in casa. Finalmente saprò 
che sensazione si prova a stare da soli. Nessuno verrà a 
disturbarmi. Non vedo l’ora che sia stasera. Sono convinto 
che mi sentirò molto più tranquillo quando potrò finalmente 
starmene da solo in casa. 


Sì, ho pensato che se decidessi di ritirare tutti i miei soldi 
potrei tenerli nel cassetto, dentro al taccuino. Così saranno 
a mia disposizione in ogni momento, non mi importa degli 
interessi. Domani, se mi capita di passare di là, dirò agli 
impiegati di preparare i soldi. Saranno a posto qui nel 
taccuino. Voglio concentrare in questa stanza tutto quello 
di cui potrei aver bisogno. Adesso le persiane si chiudono 
alla perfezione; nessuno può vedere dentro, se non voglio. 
Sono andato a cercare la chiave della stanza. Ora che sono 
da solo, la notte voglio chiudere la porta a chiave. Chiuderò 
personalmente anche il portoncino. I miei vestiti sono tutti 
in questa stanza, ho sistemato qui anche la valigia grande, 
per averla a portata di mano nel caso in cui dovesse 
servirmi. 


15 giugno 


Ieri sera la mia governante è partita. Congedandosi si è 
messa di nuovo a piangere, e ha voluto baciarmi la mano. 
Le ho dato trecento corone. È venuto un facchino della 
stazione a prendere i bagagli. Ho dovuto letteralmente 
cacciar fuori dalla porta la povera donna, all'ultimo 
sembrava che non volesse più andarsene. Sono finalmente 
solo. 

Con la donna delle pulizie sono rimasto d’accordo che 
verrà la mattina presto, alle sette, quando sono ancora a 
casa. Pulirà la camera da letto e se ne andrà. Poi uscirò 
anch'io, dopo aver chiuso a chiave tutte le porte e anche le 
persiane. 

Queste precauzioni adesso sono più che mai necessarie: 
ho ritirato il denaro dalla banca e ora lo tengo nel cassetto 
della scrivania, tra la copertina e la prima pagina di questo 
taccuino. Undicimila corone. Le ho contate con attenzione. 
Me le hanno date senza alcun commento, consegnate dal 
direttore in persona. Si è guardato bene dal farmi 


domande; si vede che ieri devo esser stato davvero 
scortese. 

Credo che i soldi siano al posto giusto. 

Sono completamente solo in casa. Sono libero di andare e 
venire, senza che nessuno mi controlli. Potrei ricevere 
visite, senza che nessuno ne sappia nulla. Può venire a 
trovarmi chiunque, senza che nessuno lo veda. 

Ho accostato le persiane e ho chiuso la porta a chiave. 
Nessuno mi può vedere. Nessuno mi può sentire. Potrei 
urlare qualunque cosa, potrei essere con chiunque - sono 
da solo, nessuno può vedermi né sentirmi. 

Oggi pomeriggio ho riempito la valigia grande. Voglio che 
sia tutto a posto. Se succedesse qualcosa, se dovessi 
partire all'improvviso, è tutto pronto. Nella valigia ho 
messo due abiti, due paia di scarpe e la biancheria di 
ricambio. Ho sistemato la valigia ai piedi del letto. La 
chiave del cassetto dove tengo i soldi è nascosta dentro il 
materasso. Così nessuno potrà trovarla. 

Devo stare attento, prendere le precauzioni necessarie. 
La città è piccola. In ogni momento potrebbe spargersi la 
voce che tengo i miei risparmi in casa. Mentre sono via, 
uno scassinatore potrebbe decidere di rubarli. Potrei essere 
aggredito la notte. Io non possiedo armi. Devo essere 
preparato a ogni evenienza. In questa città, dove tutti 
sanno tutto, persino che a volte mi fermo a pensare in 
mezzo alla strada, devo mettere in conto che qualcuno 
sospetti che tengo i soldi in casa. Devo pensare a un 
qualche tipo di arma. Non mi intendo di armi da fuoco. A 
ogni buon conto, ho preso l’accetta che era in cucina e l’ho 
appoggiata dietro il comodino. Se di notte dovessi 
svegliarmi perché qualcuno sta armeggiando alla finestra, 
oppure sta tentando di forzare la porta, l'accetta è lì a 
portata di mano. Ne ho assolutamente bisogno, e lo 
considero il mezzo di difesa più adatto alla situazione. 

Non si può sapere che cosa stiano tramando in città 
contro di me. Magari immaginano che in casa mia ci sia 


chissà quale tesoro. In ogni caso ho approntato delle 
misure di sicurezza. Il preside è convinto che l’anno 
prossimo andrò in pensione? Questa gente sa sempre tutto, 
riesce a indovinare perfino i pensieri più reconditi degli 
altri. E così Madár è andato a lamentarsi di me?... 

Proprio adesso mi è venuto in mente che oggi avrei voluto 
convocare Madàr qui a casa. Ma durante la lezione non ho 
avuto il tempo di occuparmi di lui. Ci penserò domani. 
Domani di sicuro. Oggi non mi è passato per la testa che 
Madàr esiste. Credo di non essermi nemmeno accorto della 
sua presenza. 

Oggi B. indossava un abito blu. Non l’avevo mai vista 
vestita di blu. Era di una stoffa lucida, non seta, ma 
qualcosa di simile. Un abito estivo, con le maniche corte. 
Oggi ho visto per la prima volta le sue braccia. Sono lunghe 
e sottili, la pelle è bruna. 

Non avevo mai visto una parte così ampia del suo corpo, 
scoperta. Il vestito era anche leggermente scollato. Le 
braccia erano nude dal gomito in giù. Ha i gomiti un po’ 
appuntiti. Mi è sembrata stanca, forse per via del caldo, 
stava seduta con la testa appoggiata al palmo delle mani, i 
gomiti sul banco. 

In ogni caso, non stava molto bene. Aveva gli occhi 
cerchiati, il viso scavato, le labbra screpolate ed esangui. 
Può darsi che stia studiando molto, gli esami sono fra due 
settimane. Vorrei trovare il modo di dirle che la maturità è 
solo una gran truffa, e che è inutile studiare tanto. Magari 
non dorme la notte. Ieri sera sono passato sotto casa sua 
dopo le undici, e ho visto che la luce era ancora accesa. 
Vorrei tanto dirle che è assurdo sfinirsi così. Non è certo 
questo che conta. 

Oggi mi è sembrato inverosimile che non abbia notato 
alcun cambiamento, niente. Credo che, tutto sommato, i 
massaggi di Venczel abbiano sortito qualche effetto. Si 
direbbe che le due rughe siano meno profonde di prima. Da 
vicino si vedono ancora, ma da lontano quasi scompaiono, 


specialmente al mattino, appena uscito dal barbiere, ben 
rasato, e dopo che Venczel mi ha incipriato un po’ il viso. 

È impossibile che non si sia accorta di nulla. Almeno di 
qualcosa. Del semplice fatto che sono vivo. Persino un 
albero, se venisse pensato come io penso a lei, con un tale 
trasporto, con ogni fibra del corpo, con tutta l’anima, 
persino un albero finirebbe per percepirlo. È impossibile 
che non si renda conto, neppure per un istante, che esisto, 
che sono al mondo non solo per spiegare Tacito dalle nove 
a mezzogiorno. È impossibile che le strade di due esseri 
umani non si incrocino mai. Che non si avvicinino di quel 
tanto affinché una goccia di inquietudine trabocchi dall’uno 
all’altro. Basterebbe anche solo una minuscola goccia di 
questa inquietudine. Ma basterebbe a toglierle il sonno. 

La sensazione di cadere, di sprofondare in un abisso, 
ritorna vivissima tutte le mattine. È quel che provo quando 
apro gli occhi. Dopo il risveglio resto sdraiato ancora per 
qualche istante in uno stato di stordimento, sperando che 
sia stato solo un sogno, che adesso mi sveglierò e sarà tutto 
a posto; era solo un incubo, B. e Madár, io, la scuola, la 
città; è tutto a posto e io non ho nulla a che fare con 
nessuno di loro. Mi sveglio. Capisco che non è così, ma, 
ancora nel dormiveglia, spaventato, mi sforzo di 
riaddormentarmi, nella speranza di riuscire a ricacciare 
tutto nella sfera del sogno. 

Poi mi sveglio completamente, e so che si tratta proprio 
di me. È tutto vero. E mi tocca escogitare qualcosa per 
tollerare questa situazione angosciante. Come chi si sveglia 
dall’anestesia e si accorge che quello che presentiva 
mentre era incosciente è vero, che gli hanno amputato un 
braccio o una gamba. È tutto inutile, la disgrazia è già 
avvenuta. E con il volto pallido chiude gli occhi e si 
accascia nuovamente sul cuscino. 

Credo che se partissi, subito, oggi stesso, adesso, appena 
finito di scrivere questa frase, se prendessi la valigia, il mio 
taccuino, i soldi, andassi alla stazione e partissi per una 


destinazione qualunque, forse riuscirei a guarire. Forse 
potrei riprendermi. Tutto guarisce se curato in tempo. E la 
cura potrebbe essere il viaggio che sto più o meno 
organizzando, la fuga, forse mi sto preparando a fuggire. 
Non lo so. Forse non è troppo tardi. Quello che so è di non 
avere la forza. Sarebbe inutile partire adesso che posso 
vederla ancora per due settimane. 

È estate ormai, la sento anche con la finestra chiusa. Là 
fuori in città è già estate. C'è un gran viavai di gente qua in 
strada. A volte rallentano, come se volessero fermarsi sotto 
la mia finestra. Prima ho persino avuto la sensazione che 
qualcuno si fosse trattenuto davanti al portone di casa. Mi 
aspetto da un momento all’altro che suonino il campanello. 
Potrebbero consegnarmi una lettera, oppure potrebbe 
arrivare qualcuno. 

Ecco, di nuovo. È l’ora in cui passa il postino. Si è 
fermato. 

Una lettera da Timàr. Sulla busta c’è un francobollo 
tedesco. La lettera è spessa, mi ha rimandato indietro le 
dieci pagine che avevo strappato dal taccuino. Adesso le 
riattacco. E attacco la lettera alla prima pagina, accanto ai 
soldi. Scrive da Amburgo. Sembrerebbe aver scritto 
sdraiato a letto, perché la grafia è irregolare, a matita. 

Non mi invita. Quando sono arrivato alla fine della 
lettera, sono rimasto molto deluso, perché non mi ha 
invitato a raggiungerlo. In qualche modo la mia unica 
speranza era che mi dicesse di andare da lui. Mi rendo 
conto solo ora che questa era l’unica cosa che avrebbe 
potuto dare un senso alla mia fuga. Non mi invita, non mi 
dà nemmeno l’indirizzo. 

Scrive che «si sta occupando d’altro». Di che cosa si sta 
occupando? «Altro» rispetto a che cosa? E tra le righe dei 
miei appunti che cosa è riuscito a leggere, secondo lui di 
cosa mi starei «occupando», io, in questo periodo? È 
un'occupazione questa? Non capisco. Ha scritto che 
l'indomani sarebbe partito per Helgoland. Scrive di tutto, 


ma evita di darmi le risposte che speravo di ricevere. 
Scrive che per il momento non può restituirmi le cento 
corone, ma che non devo preoccuparmi. E che la sua 
laringe sta molto meglio. Alla fine, proprio in fondo a 
questa breve lettera, a queste due paginette scarse 
scribacchiate a matita, finalmente scrive: «... per quanto 
riguarda lei, sono davvero felice di ricevere notizie così 
buone. Adesso non fugga, come feci io da quella 
pasticceria. Qualsiasi cosa accada, resti lì. Vedrà che tutto 
andrà meglio se, invece di scappare, resterà al suo posto». 

Ho riletto la lettera tre volte. Niente. Non ho trovato nulla 
che mi possa aiutare in questo momento. Nemmeno Timár 
sa essermi d’aiuto. Mi dice di restare qui. Adesso sono 
davvero solo. Non mi ricordo più che faccia ha Timàr. Ho 
richiuso la sua lettera, non ho più nessuno ormai. In certe 
circostanze si resta completamente soli. 

Verso le sette sono uscito e sono andato in città. I volti 
delle persone sembravano diversi. Ho visto molte facce 
nuove. Forse perché è estate. Camminavo per strada senza 
cappello, nel senso che lo tenevo in mano. Facevo 
attenzione a ricambiare il saluto: ad alta voce, 
inchinandomi a destra e a manca. «Servo vostro, 
illustrissimo» ho gridato da lontano al prefetto. Ho 
incontrato anche Kudlicsek, mi ha fatto un profondo 
inchino ma non mi ha fermato. Camminavo spedito. Da 
quando ho letto la lettera di Timàr mi sento come 
alleggerito da un gran peso. Sono ridicolo, credevo sul 
serio che Timàr avrebbe potuto aiutarmi. Nessuno può 
alutarmi. 

Nemmeno Dio può aiutarmi. Verso le otto mi sono 
ritrovato davanti alla cappella della Beata Vergine. Senza 
pensarci due volte, sono entrato. Il sagrestano stava 
spegnendo le candele. Restava accesa solo la lampada del 
Santissimo Sacramento, e qualche raggio di luce filtrava 
ancora dalle vetrate. Mi sono seduto nell'ultimo banco, ho 
chinato la testa, mi sono segnato come chi vuol pregare. 


Credo di aver tentato di pregare. «Dio,» ho cominciato 
«dacci oggi il nostro pane quotidiano». Ma non riuscivo ad 
andare avanti. Poi mi è venuto in mente: «E rimetti a noi i 
nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori». Non 
lo so più. Chi dovrei perdonare? Qual è il mio peccato? Poi 
ho pregato così: «Signore, sto soffrendo. Aiutami a soffrire 
di meno». Ma non ho sentito niente. Sono rimasto seduto 
ancora un po’, poi sono uscito di nuovo in strada. 

C'è decisamente qualcosa di diverso nei volti delle 
persone. A cena ho mangiato e bevuto molto. È un modo 
come un altro di passare il tempo. Dopo cena mi hanno 
invitato al circolo, ma non ci sono andato. Sono andato alla 
stazione, ho aspettato che passasse un treno. Ora che ho 
letto la lettera di Timàr, l’idea di partire e di andare chissà 
dove mi appare ridicola. Non potrei andare da nessuna 
parte. Non conosco nessun indirizzo. 

Ho cercato l’accetta, è lì al suo posto. Ho controllato 
anche il denaro, è intatto dentro il cassetto. Ho appena 
chiuso la porta e sto per andare a letto. Vorrei 
raccomandare a qualcuno la mia anima. So che si usa fare 
così. A chi potrei raccomandarla? Dio non mi ha ascoltato. 


16 giugno 


Madár è andato via un’ora fa. Non appena se n’è andato, 
ho cercato di annotare tutto quello che ci eravamo detti, 
ma non ci sono riuscito, perché mi tremava la mano. Mi ha 
sorpreso che mi tremassero le mani, perché sono 
assolutamente calmo. Mi tremano ancora adesso, a stento 
riesco a leggere quello che ho scritto. Non capisco perché, 
sono assolutamente calmo. 

Pochi minuti prima che suonasse la campanella, ho 
sentito che era giunto il momento di parlare a Madár. 
Erano giorni che aspettavo l'occasione. Ma lui non me ne 


dava motivo, e quindi non potevo dirgli nulla. Nemmeno 
oggi me ne ha dato motivo. 

«Madar» ho detto alla fine dell’ora. 

Sulle prime non si è alzato in piedi, perché credeva di 
aver sentito male. Allora mi sono voltato verso di lui: 

«Si alzi» gli ho detto. 

Si è alzato. Deve aver avuto una leggera vertigine, perché 
si è appoggiato al banco. 

«Oggi pomeriggio si presenti a casa mia. Alle tre e 
mezzo». 

«Io, professore?...» ha domandato. 

«Alle tre e mezzo. Ha capito?...». 

È rimasto un attimo in silenzio, pensieroso. Poi ha detto 
tutto d’un fiato: 

«Sissignore». 

In quel momento è suonata la campanella. Senza 
guardarli ho lasciato l’aula. Metà della classe si è 
dimenticata di alzarsi in piedi. Tutti avevano gli occhi su 
Madár. 

... Ora che è successo, noto con mio grande stupore che 
ogni cosa che ho chiesto a Madàr mi è uscita di bocca 
senza la minima esitazione. Come se fossi preparato. Come 
se seguissi degli appunti elaborati in precedenza, punto per 
punto, domanda per domanda. 

E invece non mi ero preparato un bel niente. 

Al contrario, fino a qualche minuto prima delle tre e 
mezzo mi ero sforzato di non pensarci affatto. Uscito da 
scuola, mi sono diretto in trattoria e ho pranzato. Dopo 
pranzo sono andato da Venczel e mi sono fatto radere, 
perché al mattino mi ero alzato tardi e non ne avevo avuto 
il tempo. Alle due e mezzo sono arrivato a casa. Ho chiuso 
le finestre e mi sono sdraiato sul letto, vestito. Sentivo un 
dolore sordo alla testa, mi faceva male dietro, sulla nuca. 
Sono rimasto disteso per quasi un'ora. Non ho pensato a 
niente. Avrei dormito volentieri, ma non potevo, perché 
Madàr era in arrivo da un momento all’altro. 


Alle tre e mezzo in punto hanno suonato al portone. 

Mi sono alzato lentamente dal letto, ho bevuto un 
bicchiere d’acqua. Mi sono sistemato i capelli. Poi ho 
aperto una delle persiane, per lasciar entrare un po’ di luce 
nella stanza. Ho fatto tutto questo con lentezza, forse con 
la segreta speranza che Madár si stancasse di aspettare e 
se ne andasse, credendo che non fossi in casa. 

Ma poi è suonato di nuovo il campanello, stavolta più 
timidamente. 

Sono andato ad aprire. Madàr era davanti al portone con 
il capo scoperto. L'ho squadrato dalla testa ai piedi: 

«Entri» gli ho detto. 

Non l’ho salutato. La cosa sorprendente è che neanche lui 
mi ha salutato. Io l’ho preceduto, lui mi ha seguito, in 
silenzio. Siamo passati in sala da pranzo, e io sono tornato 
a chiudere la porta dell’anticamera. Per un istante mi ha 
attraversato la mente l’idea di chiuderla a chiave, ma 
Madàr era lì dietro di me, e forse si sarebbe spaventato se 
mi avesse visto chiudere la porta a chiave. Forse si sarebbe 
messo a gridare aiuto. Non si può mai sapere. La gente è 
strana. Così ho deciso di non farlo. 

Ci siamo spostati in camera mia. La stanza era in 
penombra, perché avevo aperto solo un’anta delle persiane. 
Sono andato a sedermi alla scrivania. Madàr è rimasto sulla 
porta. Mi sono voltato verso di lui. 

«Si avvicini» gli ho detto. 

Credo di aver usato con lui un tono né severo, né affabile. 
Avevo un’aria del tutto indifferente. Mi sentivo la gola 
secca. Madár si è avvicinato lentamente, o almeno a me è 
parso muoversi con estrema lentezza. Si è fermato a un 
passo da me. Nonostante ci fosse poca luce, ho notato che 
era pallidissimo. 

Ora finalmente potevo osservarlo da vicino. Ricordo di 
aver obbedito in quel primo istante a una specie di 
costrizione, una volgare curiosità, la rozza soddisfazione di 
poterlo squadrare dalla testa ai piedi. Avevo sempre 


evitato, per quanto possibile, di guardarlo in faccia. Adesso 
finalmente lo vedevo nei minimi particolari. I capelli, le 
orecchie. Gli occhi, la bocca. Mi sono soffermato a lungo 
sulla bocca. Ai piedi portava delle scarpe nere. Il vestito gli 
stava stretto di spalle, le maniche della giacca erano corte. 

Conservo un ricordo assai nitido della nostra 
conversazione, come se l’avessi annotata parola per parola. 
Nella stanza c’era un gran silenzio e faceva molto caldo. 
Per strada non passava nessuno. 

In quei primi minuti Madàr pareva come impietrito. Se ne 
stava rigido, con le spalle un po’ curve in avanti e la testa 
leggermente piegata di lato, com'è sua abitudine. Teneva le 
mani lungo i fianchi, con le dita serrate, come un soldato 
sull’attenti. 

«Quanti anni ha?» gli ho domandato. 

«Ne ho compiuti diciotto, professore». 

Ha risposto con voce sommessa, ma tranquilla. 

«Quando?». 

«In marzo». 

«Sua madre vive a Kóród?». 

«SÌ». 

«È vedova?». 

«SÌ». 

«Laiuta?». 

Ha riflettuto un attimo prima di rispondere con tono 
incerto: 

«SÌ». 

Mi sono girato verso la scrivania, come se stessi cercando 
qualche appunto. 

«Dopo la maturità intende iscriversi all’università?». 

«Sì». E, visto che tacevo, ha aggiunto: «A Budapest». 

«A quanto mi risulta» ho proseguito «ci sarebbe una certa 
borsa di studio. Che lei riceverebbe nel caso superasse gli 
esami con il massimo dei voti e ottenesse l'approvazione 
del collegio docenti. Tale approvazione naturalmente 


dipende in primo luogo da me, essendo il responsabile di 
classe. Lei conta su questa borsa di studio?». 

«Se fosse possibile... professore». 

«Se fosse possibile» ho detto. «Si è espresso molto bene. 
Se fosse possibile. La questione è proprio se è possibile. È 
per questo che l’ho fatta venire qui». 

«Professore, la prego,» ha cominciato a dire con un filo di 
voce «io farò qualsiasi cosa... Se una volta ho avuto l’ardire 
di... Il professore è stato così buono con me...». 

«Lasci stare» ho detto. Ho sollevato in aria la matita e 
l'ho guardata, come faccio a lezione. «È vero che lei è 
andato a lagnarsi di me dal preside?». 

Madàr mi ha guardato con gli occhi sbarrati, senza 
rispondere. 

«Perché non la interrogo mai?...». 

Nessuna risposta. 

«A lagnarsi di me! Del suo professore. Si è comportato 
come un volgare delatore. Il preside naturalmente l’ha 
cacciata via. Vero?». 

«SÌ, è vero» ha detto guardandomi negli occhi. 

«E lei ritiene probabile» gli ho chiesto «che dopo questo 
episodio io la raccomandi per una borsa di studio?». 

Silenzio. Madàr non osava più guardarmi. Si fissava la 
punta delle scarpe. 

«Risponda» gli ho detto. 

«Professore, la prego,» ha detto «è vero. Ero disperato». 

«Lei era disperato?». 

«SÌ». 

«E perché? Sono mai stato ingiusto con qualcuno? Non ha 
avuto “ottimo” nel primo quadrimestre? Non ho valutato 
ogni suo compito? Lho forse ostacolata negli studi?». 

«Non ha mai voluto interrogarmi» ha detto con voce 
implorante. «Ero disperato, professore. Io ho fatto ogni 
cosa per meritare la sua benevolenza. Per me, professore, 
tutto dipende da questa borsa di studio. Se il professore mi 
desse un voto negativo... Ero disperato. Per tutto il 


quadrimestre non mi ha interrogato. Ho pensato che mi 
odiasse per qualche motivo, ma non sapevo quale. Io, 
professore, farei qualunque cosa per ottenere il suo 
perdono...». 

Si è passato la mano sulla fronte. Parlava con voce nasale. 

«Si può sapere perché parla sempre con il naso?» gli ho 
domandato inaspettatamente. 

«Perché?» ha risposto stupito. «Ho il setto nasale 
deviato». 

Ho tirato fuori un sigaro e l’ho acceso. 

«Lei dice» ho articolato lentamente «che io la odio. Come 
fa a dire una cosa del genere, amico mio? Odiare è una 
parola grossa. Si può odiare soltanto qualcuno che abbia 
una qualche rilevanza. E lei per me non è così 
significativo». 

«Certo, professore» ha risposto quasi con gratitudine. 

«Poi lei dice» ho continuato sempre senza fretta «che - 
ammettendo che io la detesti - farebbe qualunque cosa per 
meritare la mia clemenza. Vediamo un po’, sarebbe davvero 
disposto a tutto?». 

«La prego, professore...» ha parlato lentamente «io 
intendevo che...». 

«Un attimo» gli ho detto. «Ad esempio, sarebbe disposto 
a mettersi in ginocchio e a baciarmi la mano? È forse così 
che vorrebbe domandarmi perdono... eh?». 

Le labbra ora gli tremavano: 

«Mettermi in ginocchio...». 

«Sì. E chiedere perdono... al vecchio somaro imbizzarrito. 
Eh?». 

Mi ha guardato negli occhi con sguardo perso. 

Mi sono alzato e sono andato alla finestra. 

«Che sta battendo un’altra zona» ho aggiunto. «Ma, a 
quanto pare, ero sulla strada giusta, amico mio. Che ne 
dice?». 

Si è proteso in avanti sbarrando gli occhi. Le labbra gli 
tremavano visibilmente. 


«Cos’era quella lettera?». 

«Era... era una lettera... professore» ha detto. 

«Chi è questa Bébi?». 

Ha chinato la testa. 

«È Margit Cserey». 

«Perché Bébi? Che vuol dire Bébi? Chi le ha dato questo 
nome?». 

Ha girato la testa di lato. 

«lo». 

«Quando?». 

«Una volta». 

«Quando?». 

Non ha risposto. 

«Perché le è venuto in mente proprio questo nome, 
Bébi?...» gli ho domandato, mentre facevo cadere la cenere 
dal sigaro. 

«Non lo so». 

«Pensava che le si addicesse?». 

«Sì» ha risposto con tono incerto. 

«La chiama anche in qualche altro modo?». 

«No». 

«Bene». 

Ci siamo guardati. Ero perfettamente calmo. Il fatto che 
non le avesse dato altri nomi mi tranquillizzava. 

«Cominciamo dal principio» gli ho detto. «La avverto che 
l’unica cosa che può giovarle in questo momento è la 
massima sincerità. Lo sa che se mostrerò la lettera al 
collegio docenti lei verrà espulso, no?». 

«Sissignore» ha detto a fatica. 

«Bene. Allora cominciamo dal principio. Quando l’ha 
conosciuta? Dove? In quali circostanze?». 

«Ma... professore...» ha balbettato «in classe». 

«L'anno scorso?». 

«Si». 

«Prima non la conosceva?». 

«No». 


«Non l'aveva mai vista? Nemmeno per strada? Eh?». 

«No... non ricordo». 

«Quando è cominciata questa storia?». 

Ha fatto un passo indietro. 

«Che cosa?... Professore, la prego...». 

«L'anno scorso?». 

«No» ha detto a bassa voce. 

«Quest’anno?». 

«Sì» ha risposto, esitante. 

«In autunno?». 

«No... Professore, la prego». 

«A Natale?». 

È rimasto in silenzio. 

«A Natale?» gli ho chiesto di nuovo. 

«Prima di Natale» ha detto. 

«Dove?». 

«Non lo so... professore». 

Questa risposta mi ha lasciato di stucco. 

«Che cosa? Come fa a non sapere dove è cominciata?». 

«Non lo so». 

«È impossibile» ho detto. «Le ricordo ancora una volta 
che pretendo la massima sincerità. Torni in sé, Madàr. 
Faccia conto di trovarsi in un confessionale. Risponda. 
Dove è cominciata?». 

«Credo... sul ghiaccio» ha detto con aria tormentata. 

«Sul ghaccio?». 

«Sissignore». 

«Bene» ho detto. «Così è cominciata sul ghiaccio». 

A questo non avevo mai pensato. Sul ghiaccio? 
Quest’inverno ci sarà stato ghiaccio sì e no per tre 
settimane. In città c’è una pista da pattinaggio da due anni. 
Non mi era mai venuto in mente che potesse cominciare 
anche sul ghiaccio. 

Mi sono alzato e sono andato su e giù per la stanza un 
paio di volte. 


«Mi stia a sentire, Madàr» ho detto poi. «Lei adesso mi 
racconterà tutto. Con la massima sincerità. Come farebbe 
con il suo confessore. Solo questo può salvarla. Ha capito? 
Mi dirà tutto, risponderà a ogni mia domanda. Dove, come 
e quando. Sentiamo». 

Sono tornato al mio posto. 

«Vuole sedersi?» gli ho chiesto. 

Temevo che stesse per svenire. Ma non ha voluto sedersi. 

«La prego, professore,» ha cominciato con voce tremante 
«io non ho niente da raccontarle. Quella lettera... è terribile 
che lei l'abbia trovata. Era soltanto una di quelle lettere 
che si scrivono a volte a lezione. Non si offenda. Le chiedo 
perdono. Io, professore, la prego di credermi, non 
intendevo dire niente di male. Sono solo espressioni che si 
usano tra noi studenti». 

«Ah, è così?» ho detto. «Un momento. Da quando in qua 
gli studenti usano tra loro espressioni come “mia cara”? 
Risponda! La smetta di tergiversare! “Mia cara”?». 

«Non ho nulla da dire, professore. Per me... Margit 
Cserey è stata mia allieva». 

Qualcuno è passato davanti alla finestra. Non appena ha 
pronunciato il suo nome siamo ammutoliti entrambi. 
Abbiamo atteso che i passi si allontanassero. 

«Risponda a questa domanda: che cosa c’è tra di voi?». 

«Niente, professore». 

«Insomma, non vuole rispondere?». 

«Niente, professore, la prego... la signorina Cserey...». 

«Non pronunci il suo nome» gli ho detto. «È superfluo. Lo 
so che non sta parlando di Puliszka. Quali sono i suoi 
rapporti con lei?». 

«Con chi?». 

«Con lei. Risponda: che cosa c’è tra voi due?». 

Ha spostato il peso del corpo da un piede all’altro. 

«Siamo buoni amici» ha detto. 

«Amici» ho detto. «Bene. L'ha baciata?». 


La mano gli tremava mentre si sfiorava la fronte 
imperlata di sudore. Ha riflettuto un attimo prima di 
rispondere con voce sommessa, ma risoluta: 

«SÌ». 

Siamo rimasti a lungo in silenzio. 

«Quante volte?» gli ho chiesto poi, con lo stesso tono di 
Voce. 

«Non lo so» mi ha risposto. 

«Non lo sa? Quante volte l’ha baciata? Tutti i giorni?». 

«SÌ». 

«Da quando?». 

«Da... da quest'inverno». 

Mi ha guardato con un’espressione molto strana. Con aria 
risoluta. Io lo guardavo nello stesso modo. Ormai 
parlavamo quasi sottovoce. 

«La prima volta dove?». 

«Sul ghiaccio». 

«Quando è successo?». 

«Il 17 gennaio». 

«Quante volte?». 

«Una». 

«Lei che cosa ha detto?». 

«Niente». 

«Nemmeno una parola?». 

«Non ha detto niente». 

«Non ha pianto?». 

«No». 

«Quando è stata la seconda volta?». 

«Il giorno dopo, nel pomeriggio... mentre le stavo dando 
lezione». 

«Quante volte?». 

«Non lo so». 

«Più di una volta?». 

«SÌ». 

In quell'attimo ho avuto di nuovo la sensazione di cadere, 
di precipitare in un abisso. Come in sogno. Nello stesso 


istante mi sono accorto che cominciavano a tremarmi le 
mani. 

Devo notare, perché di questo mi ricordo perfettamente, 
che fino ad allora ero stato sempre io ad attaccare, mentre 
Madàr si limitava a difendersi, tremante. In quel momento 
ho sentito che dovevo cedergli la parte. Lo stesso Madàr 
probabilmente se n’era accorto, perché ha preso a 
rispondere in tono più deciso. 

«Le ha baciato anche la bocca?» gli ho chiesto poi. 

«SÌ, anche la bocca». 

«Anche gli occhi?». 

«Anche gli occhi». 

«Anche le orecchie?». 

«SÌ». 

Ormai mi tremavano le mani. Parlavamo a voce talmente 
bassa che capivamo a malapena quel che dicevamo. 

«Se le ha baciato la bocca... le ha baciato pure i denti?». 

Ho visto chiaramente che aveva spostato un piede in 
avanti, per mettersi più comodo. Fino ad allora era rimasto 
dritto sull’attenti. Ha accennato il gesto di infilarsi le mani 
in tasca. Era evidente che aveva ripreso fiato. Anche la 
voce era più limpida. Mi sono voltato di scatto e l’ho 
guardato in faccia. 

«Certo» ha detto all'improvviso, tranquillo, quasi con 
indifferenza. 

La sensazione di precipitare nel vuoto è peggiorata. Era 
così intensa che mi sono dovuto appoggiare con una mano 
alla scrivania per non perdere l’equilibrio. Mi sono accorto 
che Madàr aveva osservato con attenzione il mio gesto. 

«L'ha baciata anche sul collo?» gli ho chiesto di nuovo. 

«A volte». 

«Dove? Fino alla scollatura del vestito... o anche oltre?». 

«Fino a lì». 

«Fino a dove?». 

«Fin dove dice lei». 


Questo l’ha detto con un tono del tutto diverso. Ha alzato 
le mani, le ha sfregate l'una contro l’altra e poi le ha fatte 
ricadere sui pantaloni. 

«Le mani...» ho detto. «Nel frattempo che faceva con le 
mani?». 

«Quando?» ha chiesto in modo deciso, quasi sfrontato. 

«In quel momento» ho detto. 

«Con le mani?» ha chiesto. Si è guardato le mani. Le 
guardavamo entrambi, le mani, pendevano inerti lungo i 
fianchi. 

«La abbracciava?». 

«SÌ, certo» ha risposto con indifferenza. 

«E lei?». 

«Lei cosa?» ha chiesto. 

«Non ha mai protestato?». 

«Qualche volta». 

«Quando?». 

«Quando... quando eravamo da me». 

«Da lei? Nella sua stanza?». 

«SÌ». 

«Quante volte ci siete stati?». 

«Non molte. Forse due». 

«Lei dunque ha protestato?». 

«SÌ». 

«Perché?». 

«Così, normale. Come fanno di solito le ragazze». 

A questo punto della conversazione mi sono reso conto 
che già da un pezzo non mi chiamava più «professore». Poi 
ha ricominciato a farlo, con un sorriso di confidenza: 

«Il professore mi sta facendo delle domande strane». 

«Strane?» ho detto. Mi sono alzato: «Piuttosto... è lei a 
darmi strane risposte. Non trova?». 

Ho fatto un passo verso di lui. 

«N... No» ha detto. Ed è indietreggiato. 

Siamo rimasti così. 


«Che cosa era successo tra voi» gli ho domandato 
«quando le ha scritto quella lettera? C’era stato qualche 
problema? Perché le chiedeva perdono?». 

«È che... Professore, la prego...». 

«Che cosa?». 

«L'avevo colpita» ha risposto semplicemente. 

«L'aveva colpita?» ho chiesto. «Ma come... una ragazza 
così debole e indifesa. Perché l’ha colpita? Quando?». 

«Professore, la prego... eravamo da me, nella mia stanza - 
e comunque non è mica così debole...» ha aggiunto come 
per giustificarsi. «E... niente... Non voleva» ha detto poi. 

«Che cosa non voleva?». 

«Niente» ha detto sgarbatamente. 

«Sì» ho detto senza pensarci, concordando, come se 
toccasse a me rispondere. 

«Madár, mi dica,» gli ho chiesto non sapendo come 
procedere «adesso come stanno le cose? Oggi, ad esempio. 
L'ha vista, oggi?». 

«SÌ». 

«Adesso... prima di venire qui?». 

«Ci siamo visti per strada». 

«Per strada? È venuta qui insieme a lei?». 

«Fino all'angolo». 

«E quando andrà via di qui... si incontrerà di nuovo con 
lei?». 

«Sul corso, professore». 

Siamo rimasti in silenzio. 

«Di me» ho detto piano, a fatica «avete mai parlato?». 

«Raramente, professore». 

«Soltanto come insegnante... no?». 

Madár ha alzato gli occhi verso di me: 

«Sì» ha detto a voce alta. 

«Bene» ho detto d'un fiato. 

Ha sorriso di nuovo. Ha spostato il peso del corpo da un 
piede all’altro. 


«Professore,» ha detto «questo non è tutto. Se vuole, le 
posso raccontare anche il resto». 

«Basta così» ho detto. 

«Ho una fotografia» ha aggiunto rapido. «Se vuole, gliela 
posso mostrare. In costume da bagno. Lha fatta uno 
studente di settima, l’estate scorsa, un giorno che erano 
andati a nuotare al fiume». 

«Basta» ho ripetuto e mi sono seduto. 

Madár si è avvicinato. 

«Se il professore vuole, posso fargliela vedere» ha detto 
«e... Professore, la prego... io sono stato assolutamente 
sincero. Adesso posso contare su di lei?» e, poiché non 
rispondevo, ha aggiunto: 

«Se volesse raccomandarmi per la borsa di studio, 
professore...». 

Si è chinato, accostando il viso al mio. Ho sollevato la 
mano: 

«Basta!». Non sapevo che dire. 

«La ringrazio infinitamente» ha concluso con un inchino. 

Per un attimo siamo rimasti in silenzio. Madàr non la 
smetteva di guardarmi. Poi, cambiando tono, mi ha chiesto 
educatamente: 

«Posso andare, professore?». 

«Può andare» gli ho risposto. 

«I miei rispetti» ha detto dirigendosi verso la porta. 

In sala da pranzo si è fermato. 

«La porta...» ha detto. «Non viene a chiuderla?». 

«Può andare» gli ho ripetuto. 

A quel punto è andato via. Ho sentito che chiudeva la 
porta. Mi sono sdraiato sul letto, come prima, e mi sono 
addormentato. Devo aver dormito una mezz'ora. Poi mi 
sono svegliato e ho annotato questa conversazione. Stasera 
non vado da nessuna parte. 

Quella sensazione di cadere nel vuoto è svanita, da 
qualche minuto. Mi sento come se fossi giunto in fondo 


all’abisso, e ora che ho finalmente toccato terra mi stupisco 
che non mi faccia male niente. 


19 giugno 


E così Madàr sarà espulso dall’istituto. Peccato. Un 
ragazzo così dotato. Mi meraviglio di come si sia lasciato 
trascinare. Si vede che era fuori di sé. L'importante è che 
gli abbia sequestrato la fotografia. Sono convinto che fosse 
mio dovere. Può darsi che l’abbia mostrata anche ad altri. 
Sento che avevo il preciso dovere di fare quel che ho fatto. 

Sia ieri che l’altro ieri, durante le lezioni, avevano tutti 
uno strano sorrisetto stampato in faccia. Non appena 
aprivo bocca, scoppiavano a ridere. Di certo Madàr ha 
raccontato loro qualcosa. Ormai non ha importanza. Se ieri, 
quando mi sono rivolto a lui, Madàr si fosse alzato subito, 
mi avesse risposto con educazione e mi avesse consegnato 
spontaneamente la fotografia, forse avrebbe evitato che 
passassi alle vie di fatto. Comportandosi in quel modo, 
purtroppo, non mi ha lasciato altra scelta. 

Non mi ha lasciato altra scelta perché, quando l’ho 
invitato a consegnarmi la fotografia, in classe hanno 
cominciato a parlottare. Io non avevo mica detto quale 
fotografia. La classe lo sapeva. Quando Madár si è alzato in 
piedi ha estratto dal portafoglio una fotografia e tendendola 
verso di me ha detto: 

«Questa? Non se ne parla nemmeno, professore» allora, 
purtroppo, non potevo fare altro se non avvicinarmi a lui e 
strappargliela di mano. 

Sono rimasto davvero sbalordito quando a quel punto 
Madàr mi ha dato uno schiaffo. E anche piuttosto forte. 
Non immaginavo che fosse capace di tanto vigore. 

Credo di aver fatto bene a sospendere la lezione seduta 
stante e andare dritto nell'ufficio del preside. È stato 
Puliszka, se non ricordo male, a trattenere Madár. Aveva il 


viso contratto in una smorfia orribile, digrignava i denti, e 
si dibatteva disperatamente tra le braccia dell'amico. Ma 
Puliszka è un ragazzo robusto. Madàr non è riuscito a 
inseguirmi. 

Il preside ha detto subito che Madár verrà espulso. 
Peccato. Uno studente così dotato. Ora non posso più fare 
nulla per lui. 

Adesso l’unica cosa importante è agire con la massima 
prudenza. La fotografia è in mio possesso. È verosimile che 
Madàr voglia riappropriarsene. Per il momento l’ho chiusa 
nel cassetto insieme al denaro. 

Non capisco la lettera del preside. Me l’ha recapitata 
Kudlicsek stamattina. Mi prega di astenermi dalle lezioni 
fino a quando non si sarà espressa la commissione 
disciplinare. 

Poco mi importa della loro decisione, anzi, mi è del tutto 
indifferente. Mi fa persino piacere non dover uscire di casa 
in questo momento. Per strada si rischiano sgradite 
sorprese. Me ne resto in casa molto volentieri. 

Oggi ho pregato la donna di servizio di portarmi pane, 
vino e prosciutto affumicato. Per qualche giorno posso 
benissimo restarmene in casa, senza bisogno di uscire. 

A Kudlicsek ho chiesto che notizie ci sono in città. 

«Madár la sta cercando, signor professore» mi ha detto. 

«E dove mi cerca?» gli ho domandato. 

«Sui Bastioni,» ha risposto Kudlicsek «nel corso, su al 
Sacro Monte. Dappertutto, professore. Puliszka e gli altri 
compagni non lo perdono d’occhio, neppure per un attimo». 

«E perché?» ho chiesto. «Non capisco. Perché lo fanno?». 

Kudlicsek mi si è avvicinato: 

«Perché temono per lui» ha detto con aria misteriosa. 
«Ha con sé una pistola Flobert. Hanno paura che possa fare 
del male a sé o a qualcun altro. Sembra uscito di senno». 

«Ne è convinto?». 

«Sì» ha detto Kudlicsek. 


Io però me ne infischio di quel che va raccontando 
Kudlicsek. E un gran chiacchierone e si diverte a inventare 
notizie assurde. 


20 giugno 


Sono tre giorni che non esco di casa. Ho riflettuto su 
questa faccenda: se Madár verrà da me, lo riceverò. Lo farò 
entrare. Discuterò volentieri con lui. Ma la fotografia non 
ho nessuna intenzione di restituirgliela. La fotografia 
adesso rimane qui da me. 

Ieri e oggi ho tenuto la porta chiusa a chiave. Ho pensato 
che in questi giorni è meglio non far entrare neanche la 
donna di servizio. Ieri l’ho licenziata. In futuro ne assumerò 
un’altra. 

Le persiane sulla strada le tengo sempre accostate. Negli 
ultimi due giorni passava molta gente qui davanti. Non c’è 
motivo perché vedano dentro. 

Può darsi che in città si stia tramando qualcosa contro di 
me. 

Ieri pomeriggio stavo tenendo d’occhio la strada dietro le 
stecche della persiana, quando a un tratto ho visto Madàr. 
Camminava sul marciapiede opposto, a capo scoperto, e si 
è fermato davanti alle mie finestre. È rimasto lì per un bel 
pezzo. Aveva una gran brutta cera. Poi se n’è andato. 

Mi piacerebbe parlare con lui. Non gli porto rancore per 
quello schiaffo. Ho ancora parecchie domande da fargli. 
Però non ho alcuna intenzione di restituirgli la fotografia. 
Non è degno di tenerla in mano. Se pretende di riaverla, 
sarò costretto a difendermi. 

Ho pensato di spostare l'armadio grande davanti alla 
porta, così da barricarmi dentro come si deve. Ma se 
venisse Madár, lo faccio entrare. Per questo ho lasciato 
aperto il portoncino, sono chiuse solo le persiane. 


Stamattina presto hanno suonato il campanello. Era 
Kudlicsek. Lho visto attraverso la persiana. Non gli ho 
detto di entrare, perché adesso non mi interessano le 
notizie che porta. 

Adesso è con Madàr che voglio parlare. 

Sono sicuro che verrà nel pomeriggio. Ho lasciato aperto 
il portoncino. 

Ho preparato ogni cosa. Adesso chiuderò questo taccuino 
e non scriverò più nulla. Lo metto vicino ai soldi e alla 
fotografia. 

Sono le tre; Madàr potrebbe arrivare da un momento 
all’altro. Ieri è passato circa a quest'ora. 

Ľaccetta, per ogni evenienza, l'ho appoggiata sulla 
scrivania, vicino alla fotografia e al denaro. Aspetterò 
finché sarà necessario. Non mi muoverò di qui finché non 
avrò discusso ogni cosa con Madàr. 


In copertina: Miss R. (1904). Fotografia di Alfred Stieglitz. 
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1 

Benché dal 1892 la moneta ufficiale dell'impero austro- 
ungarico fosse la corona, nella vita di tutti i giorni gli 
ungheresi spesso si riferivano ancora ai fiorini (1 fiorino 
equivaleva a 2 corone). [Tutte le note sono della 
Traduttrice]. 


Z 
Nella tradizione contadina, il nome della portantina usata 
per il trasporto della bara. 


Ri 
Messa solenne per l’apertura dell’anno scolastico. 


4 
Vecchio gioco d’azzardo con le carte ungheresi in voga tra 
Ottocento e Novecento. 


5 
In Ungheria, all’epoca, i voti andavano da 5 a 1, dove 1 era 
il voto più alto. 


6 
«Nyugat» [«Occidente»] era la più importante rivista 
letteraria dell’epoca. 


